Фильм о покаянии

См. также

Полемические заметки о киноленте «Остров».

Добрый день, уважаемый редактор Антон Жоголев!
Прочитала я о фильме «Остров» Вашу статью и решила написать Вам личное письмо как Православный человек другому Православному человеку. Все Ваши мысли разделяю, безпокойство понимаю, строгость оценок поддерживаю, а в душе все равно «Ангелы поют», как выразился главный герой фильма, увидев живого, вымоленного когда-то им расстрелянного военного товарища. Один только Господь знает, сколько лет мы, Православные русские люди, ждали фильма, в котором наша вера, наш дух, наша любовь к людям верующим будут просто показаны.
Первый раз я увидела этот фильм 27 ноября, перед постом, в домашней обстановке. Сидели мы, пили чай и смотрели на это чудо. Увидели мы монахов, мирян, звучали слова молитв, псалмов, все было узнаваемо. Да, читали мы житие иеросхимонаха Феофила — блаженного, юродивого, чудотворца — и даже прикладывались к его честным мощам в Китаевской пустыни в Киеве. Поэтому сцены фильма были как бы видеорядом страниц книги о блаженном. Но и реалии 2006 года были настолько ясны: одежда героинь, упоминание о поездке на Афон, гибель подводной лодки («Курск»?) четыре с половиной года назад. Да, все условно, все — аллегория, игра, искусство. Юмор нежный и поэтичный. Чего стоит сцена со свежеснесенным яйцом в просторной и чистой келье игумена Филарета и проясняющимся ликом Господа нашего Иисуса Христа на темной иконе… А сцена изгнания бесов из оставшегося имущества игумена — сапог и одеяла?.. Ну кто поверит, что иконописец-игумен привезет с Афона одеяло красное с золотыми позументами, а не икону Божией Матери, и что носит монах мягкие полосатые современные носочки?! Конечно, это гипербола. Все эти человеческие слабости: любовь к комфорту, честолюбие, угодничество — показаны очень мягко, даже без иронии, бережно. Но очень поразили меня в первый раз только две сцены: расстрела и ухода в вечность монаха — начало и конец.
Смотрела на безстрашие молодого моряка Тихона, спокойно и даже с вызовом закуривающего свою последнюю папиросу, смело глядящего на своих врагов, — и всплыли в памяти слова: «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Мф. 10, 28). Это же гимн русскому воину, его духу! Тут и мысль пришла: «вот бы так умереть честно и смело…» — и так осталась в памяти.
Но и удивительный уход из земной жизни монаха Анатолия — грешника, мученика, перед смертью обретшего покой, утешенного, примирившегося со всеми и прощенного Богом и людьми, — потрясает любого человека. «А вот так умереть я не смогу, слабо мне», — появилась и осталась вторая ясная и четкая мысль.
Но поскольку мысли о фильме все всплывали и всплывали в памяти, пошла я смотреть его еще раз. 10 декабря на вечернем сеансе кинотеатр был полон, билетов не было, и нас из милости усадила на стулья в проходе администратор Людмила. В кинотеатре я не была уже лет десять. И вот взглянула я на экран, где впервые главный герой перекрестился и произнес первые слова молитвы, и заплакала. Как дивно высветилась на этом большом и широком экране вся красота нашей Православной веры, а какие драгоценные слова в наших молитвах, какой невероятно глубокий смысл в наших псалмах! А я и не думала, что молюсь такими восхитительными словами, сколько в них поэзии, высоты, они действительно Божественные.
Поплыли кадры ужасные и смешные, трогательные и удивительные… Но главное было в зале — он смотрел и слушал тихо, как единое целое, только несколько человек в начале фильма поодиночке ушли. Какая же была сострадательная и чуткая тишина, когда девушка встала на колени и просила о помощи. А помощь-то ей была оказана совершенно неожиданная, перевернувшая ее душу и спасшая жизнь не родившегося мальчика. И совсем другая была тишина и даже легкий смех — в сцене с женщиной, плачущей от жалости к своему добру, которое надо распродать перед поездкой во Францию к умирающему мужу. Все сострадали и больному мальчику, и его ничего не понимающей мамаше. Но как молились в душе все за бесноватую девушку Настю — все, а не только монах Анатолий! Любовь и жалость, желание помочь испытывали все — вот вам и кино…
Да, наконец-то по пламенной молитве грешника встретились лицом к лицу «убиенный воин Тихон» и его палач. Но вот, что невероятно, мы жалели их обоих, не разделяли их, любили их, как когда-то Господь пожалел всех нас, в том числе и своих собственных палачей. Никогда раньше я не видела, чтобы Христианская любовь ко всем в ее идеале так была воплощена и воспринималась бы мною как совершенно естественная, своя, родная. Наверное, только в «Калине красной» — фильме тоже совершенно идеальном, невероятном, но таком близком всякой русской душе, была воплощена наша любовь к раскаявшемуся грешнику — евангельскому «благоразумному разбойнику».
Вот и из зала все выходили тихие, сосредоточенные, задумчивые. А я стояла со слезами на глазах, смотрела на всех и думала: «Может быть, Господь зовет нас уже таким образом? Всех-всех, невзирая на возраст, национальность, — каждую душу, всех желая спасти».
Конечно, этот фильм со временем станет каноном, классикой, и все будут удивляться: о чем тут спорить — все же предельно ясно и открыто. И баржа полузатонувшая, с которой уже тридцать лет и три года все возит и возит уголь несчастный грешник, отбывающий свой каторжный срок. Это же мы — отбывающие свой земной срок за первородный грех на грешной земле — «юдоли плача». Это и наша молитва ко Господу, Который всех слышит, но медлит, ставит нас в такие условия, чтобы мы очистили свои души, примирились со всеми перед уходом в вечность, иначе же мы не пройдем по ступенькам мытарств. Это и наши человеческие страсти, недостатки, несовершенства — такие ясные и законченные, как в любой Евангельской притче. Да, любить человека трудно, особенно если он ходит с неумытым лицом, его даже можно лишать трапезы — это же мы, не подающие куска хлеба нищим…
В фильме есть все, он такой многоплановый, многозначительный и многомерный, как душа человеческая. Думаю даже, что все создатели и участники этого фильма руководимы были Божественным духом, иначе бы он не получился таким своеобразным, уникальным, «камнем во главу угла» положенным. Что ни говори, а прекрасно слышать с экрана нашу Иисусову молитву, наши псалмы, колокольный звон, смотреть на молящихся людей, просящих заступничества у Господа и Божией Матери, наших русских Православных людей, а значит, и на нас с Вами.
С любовью и уважением

Людмила Изосимова

г. Уфа

23.12.2006