Письмо нашего читателя.

Здравствуйте, дорогие наши труженики на ниве духовного просвещения, все работники редакции во главе с многоуважаемым Антоном Евгеньевичем!

Увидел, что вы напечатали мое письмо о разных моих житейских приключениях (статья «Вспоминая былое» — ред.). И решил продолжить рассказ о своей жизни, тем более что вы и не всё напечатали, кое-что пропустили.

Хочу рассказать вам о страшной трагедии, которую пришлось пережить мне и моей семье. Женился я по любви, как уже и писал вам. Вскоре родился у нас сын Валерий. Все было хорошо, жена Людмила со свекровью, моей мамой, жили в мире, а мы с женой жили в любви. Только дом наш был уже ветхий, надеяться было не на кого — отец мой погиб на фронте. А тут еще прислали нового председателя колхоза, и работать с ним стало очень сложно. И мы решили переехать.

Так мы оказались на станции Игра Горьковской железной дороги. Я устроился водителем лесовоза в только организованном комбинате строительных деталей. Дали нам квартиру в бараке — одну на две семьи. У нас был один ребенок, а у наших соседей по квартире четверо детей. Так мы жили около года, потом соседи наши не выдержали тяжелых условий и уехали, мы остались в квартире одни. Тогда я перевез к себе мою мать. Прожили мы в бараке около десяти лет, потом стали строиться самостроем. К тому времени и в нашей семье было уже четверо детей.

И тут заболела очень сильно моя жена. Местные врачи ничем помочь ей не могли, а были у нее очень сильные боли в голове. На свой страх и риск решила она поехать в Москву в институт болезней мозга.

Уехала жена в Москву, а мать поехала в церковь на станцию Кекоран помолиться о здравии и Божией помощи моей Людмиле. Церковь эта находится между Ижевском и станцией Игра, на расстоянии около сорока километров от нашего дома. В церкви были и другие люди с Игры. Обратно мать вся в переживании за мою жену и за оставленных дома наших детей решила ехать с ними в товарном поезде, в тамбуре. В Игре поезд остановился на четвертом пути. На путях стояли другие поезда, и надо было перелезать под вагонами, чтобы дойти до станции. Когда моя мать была под вагоном, поезд начал маневры. Видимо, от шума трогающегося поезда старушка моя совсем растерялась и выбраться не сумела, оказалась под колесами вагона. Люди, с которыми она ехала из церкви, с испугу разбежались и скрылись.

Я пришел на вокзал встречать мать. На вокзале суматоха. Спросил, что случилось, и мне сказали, что задавило поездом женщину. Я не придал этому значения и даже не подумал, что это могла быть моя мать. Документов у нее с собой не было, и тело увезли в морг. Три дня я ходил на вокзал встречать мать, обзвонил всех родственников, но никто ничего не знал. На третий день пошел в милицию, и там мне сказали, что в морге есть неопознанная старушка. У меня руки опустились, весь поник с горя.

Только похоронил мать, приезжает жена. И рассказывает, что в институте мозга срочно собрали консилиум врачей, обнаружили у нее гнойную опухоль. Ей сделали прокол, все удалили. Боли остановились. Врачи сказали, что еще немного промедления, и Людмиле моей была бы смерть. Вот что значит церковная молитва! С Божьей помощью жена моя осталась жива. А мать, горячо молившаяся за нее, погибла мученической смертью. Страдалица, от мучений у нее половина пальцев осталась в земле, между шпалами. Много лет я поминаю мать в церкви, родную мою, своей жизнью заплатившую за благополучие моей семьи. Теперь почила уже и моя жена. Царствие им Небесное и вечная память!

Михаил Константинович Калугин,
г. Можга, Удмуртия.