Надежда - мой компас земной

Вспоминая поэта-песенника Николая Добронравова.

Николай Добронравов и Александра Пахмутова - замечательный дуэт в творчестве и в жизни.

Давайте скажем слова благодарности тому, с чьими песнями мы проживем весь свой русский век на этой земле. Ведь песни поэта Николая Николаевича Добронравова и композитора Александры Николаевны Пахмутовой входили к нам в сердце незаметно, еще в детстве. Когда на катке в первый раз услышали «Трус не играет в хоккей». Потом приходил черед песен о Маленьком Принце и звездной стране. О Юрии Гагарине: «Знаете, каким он парнем был?!». И даже пафосные советские песни, которые сейчас можно слушать разве что чуть брезгливо морщась, под пером Добронравова обретали что-то подлинное и человечное. А в годы юности наступает пора лиричных срок: «Я не могу иначе», «Нам не жить друг без друга». Где-то чуть в стороне, словно на фоне чего-то большого, струились из радиоприемников мелодии про «Беловежскую пущу», «Команду молодости нашей». Неизменно трогала его «Нежность».

И песня «Молодость» теперь уже навсегда с нами.

Первый тайм мы уже отыграли -
Но одно лишь сумели понять:
Чтоб тебя на земле не теряли,
Постарайся себя не терять.

Ну и уже сейчас звучит по-особому, на мажорной ноте для людей старшего поколения: «Главное, ребята, сердцем не стареть». И, конечно же, всегда и для всех в любом возрасте, в сердцах многих людей звучат подлинно великие слова: «Надежда - мой компас земной». Без этой песни никак не обойтись. Такую благодатную фамилию Добронравов получил от своих предков-священников. И вполне ее оправдал стихами!

16 сентября сердце поэта Николая Добронравова остановилось. Ему было 94 года, его супруге сейчас 93. Поэт и композитор прожили в браке 67 лет. Сейчас Пахмутовой приходится очень тяжело, после стольких лет счастливого брака похоронить мужа…

В их творческом союзе было создано много песен, отмеченных народной любовью. В знак благодарности поэту мы предлагаем вниманию читателей статью писателя Эдуарда (в крещении Сергия) Константиновича Анашкина.

…На удивление долгую, счастливую и плодотворную жизнь поэта Николая Добронравова и его супруги композитора Александры Пахмутовой порой называют тандемом. Категорически не согласен именовать этим иностранным словом уникальный творческий союз двух талантливых людей, плодами вдохновения которых отечественная культура во многом жива и сегодня. Кто из нас не пел и не знает такие песни, как «Опустела без тебя земля…», «До свиданья, Москва, до свиданья!», «Русский вальс», «До отправленья поезда осталось пять минут», «Птица счастья» и многие другие. Эти песни созданы душой и для души, они будут жить долго. Как и их брак длиною в жизнь сегодня должен быть примером счастливой семейной жизни.

Николай Добронравов пошел учиться на актера в Школу-студию МХАТ. Потом успешно работал в Московском театре юного зрителя. Одновременно пробовал себя в кино. Но стихи, которые он писал еще со школьных лет, не отпускали его никогда! И вот молодого поэта стали часто приглашать на детское радио. Там-то он в далеком 1956 году познакомился с девушкой, которой суждено было стать его путеводной звездой и музой, и которая для него впоследствии стала Аленькой, а он для нее Коленькой. Дело было накануне школьных каникул, и Добронравову предложили написать стихи к мелодии, придуманной молоденькой девушкой-композитором. Это и была Александра Пахмутова. Молодой поэт и девушка-композитор увлеклись не только совместным творчеством, но и друг другом. Подружила их общая первая песня «Лодочка моторная». Через три месяца они стали мужем и женой. На пышную свадьбу денег не было, кредитов тогда на это брать было не принято…

Добронравова называют человеком-эпохой. Но если говорить по существу, он - яркое явление сразу нескольких эпох. Я знаю несколько молодых людей из своего окружения, что считают современной на все времена песню «Ты моя мелодия» и другие лирические песни, столь созвучные молодой душе. При всём мирном своем дружелюбном характере, Добронравов всю жизнь находился на передовых позициях, потому что стране всегда нужны песни, которые вдохновляют и воодушевляют. И эти песни не знают старости, а вот чувство ностальгии по хорошему и веру в хорошее вызывают всегда.

Хочу привести отрывок из письма Николая Добронравова ко мне: «Мы несказанно Вам признательны за то, что вы бережно храните один из самых первых наших сборников песен. С удовольствием выполняем Вашу просьбу - высылаем новый сборник стихов. Сейчас с этим гораздо труднее. И я искренне благодарен за то, что Союз писателей России выпустил совершенно безвозмездно (что по нашим временам очень редко) сборник, в который я успел поместить довольно много новых стихов. Еще раз огромное Вам спасибо за любовь к стихам и песням! С наилучшими пожеланиями Вашим детям и внукам. Ваши Н. Добронравов, А. Пахмутова».

О каком сборнике речь в письме Николая Добронравова? Самое время рассказать, что я десятилетиями был и остался поклонником творчества Добронравова и Пахмутовой. Но личным знакомством с ними обязан известному писателю Валентину Распутину! В конце мая 2003 года, закончив дела на огороде, уехал я в Переделкино под Москвой, в Дом творчества писателей. Жена называет такие мои поездки творческим отпуском и относится с пониманием. Время было непростое, на поездку пришлось денег буквально наскребать по сусекам. Немногие писатели могли тогда наскрести даже по сусекам денег на творческий отпуск, так что оказалось, что я из немногих везунчиков. А еще повезло мне в том, что в эти же дни в Доме творчества гостил писатель Распутин. Он приехал в Переделкино на день раньше меня. Валентин Григорьевич в то время работал над новой повестью «Дочь Ивана, мать Ивана».

Пока я жил в Переделкино, увидел недалеко от писательского правления интеллигентную старушку, она раскладывала на лавке книги, как я понял, на продажу: время было непростое и приходилось вот так заниматься «коммерцией», чтобы на хлеб деньги были. Решил хоть как-то поддержать пожилую женщину, стал рассматривать книги. И увидел сборник песен «Чьи песни ты поёшь. А. Пахмутова». На обложке книги фото Александры Николаевны. Выпущена была книга еще в 1965 году в издательстве «Музыка». Библиографический раритет! Это сегодня можно увидеть в городах совершенно новые книги на мусорках, тема эта больная для меня и как для писателя, и как для читателя. Ведь порой эти книги даже никто и не открыл ни разу! А увиденная мной книга песен Николая Добронравова и Александры Пахмутовой была сильно зачитана, и изрядно потрепана, видно было, что книга прошла через много рук. Потрепанность книг меня всегда радует.

И вот иду я довольный, что и старушкин «бизнес» поддержал, и книгу достойную приобрел. А на крыльце правления Союза писателей России стоит сам Валентин Распутин! Ну, думаю, какой удачный день. Валентин Григорьевич увидел у меня в руках сборник песен. Спросил в своей немногословной манере: «Что это?» - «Да вот, купил сейчас у бабульки недалеко…» - пояснил я, как всегда, преодолевая некоторое волнение от общения с Валентином Григорьевичем. Распутин молча взял у меня из рук сборник, неспешно пролистал и сказал, обращаясь ко мне на правах старого друга по отчеству: «Константинович, а сборник-то замечательный! Но еще лучше будет, если авторы тебе его подпишут. А так тут много песен о Сибири нашей родной, от книги просто веет Сибирью…» И сейчас помню, как перехватило у меня горло от таких простых слов, потому что хоть и живу я многие десятилетия вдали от Сибири, но чем дальше, тем больше понимаю свою неразрывную связь с малой своей забайкальской родиной.

Валентин Григорьевич раскрыл портфель, достал оттуда записную книжку: «Записывай адрес. Комсомольский проспект, дом номер…» Пояснил: «По этому адресу живут Пахмутова и Добронравов. Автобус ходит. Садись и езжай к ним. Познакомься и возьми автограф… От меня привет передай». Я, конечно, выразил осторожное сомнение, как вот я так без предварительной договоренности явлюсь в семью именитых людей, удобно ли это будет. На что Валентин Григорьевич улыбнулся: «Это хорошие люди и дружная семья. Объяснишь им всё и, поверь, тебя примут. Удачи тебе! Вечером в Переделкино встретимся».

Переходя на правую сторону Комсомольского проспекта, я думал, до чего порой удивительна жизнь: один классик направляет меня к двум другим очень известным людям! Такое бывает, может, раз в жизни. Так чего я буду экономить на такси? Остановил машину, назвал улицу и дом. Пожилой таксист улыбчиво спросил: «В дом Пахмутовой едете?». Не без тщеславия ответил, что не только в дом Пахмутовой, но и непосредственно к ней и ее мужу-поэту. Водитель улыбнулся еще радушнее: «Знаю-знаю этот маршрут. Частенько к ним гостей вожу, поэтому даже к нужному подъезду вас подвезу!».

…Нажал кнопку квартиры и услышал мелодичный голос Пахмутовой: «Кто это?». Постарался говорить спокойно, но волнение сказывалось: «Александра Николаевна, я писатель из Самарской области. Купил раритетный сборник Ваших песен, прошу его подписать». Сказал так и подумал, что довольно странная просьба от незнакомца, но из-за двери ответили: «Проходите!» Меня встретила миниатюрная женщина и замечательный композитор, с улыбкой, похожей открытостью и застенчивостью на детскую улыбку. «А как вы наш адрес узнали?» - поинтересовалась Пахмутова. «Так мне Валентин Распутин его дал!» - не без рисовки ответил я. «О, сам Распутин!» - вступил в разговор Николай Николаевич Добронравов. Я достал из портфеля сборник «Чьи песни ты поёшь…» и подумал, что это уникальная книга, раз даже привела меня к своим создателям!

Между тем Добронравов ласково обратился к жене: «Аленька, ты только посмотри. А сборник-то как зачитан, видимо, до сих пор гуляет по рукам!» - «Коленька, - откликнулась Александра Николаевна, - гостя приглашай за стол». И обратилась ко мне: «Чай? Кофе?» Всё еще робея несмотря на радушный прием, я попросил кофе. Пил кофе и ел предложенное Александрой Николаевной простое, но очень вкусное печенье, отвечал на ее вопросы о Поволжье и Самарской области, что стали мне второй родиной. Свой интерес к Самарской области, которую Александра Николаевна называла по старому советскому обыкновению Куйбышевской, она пояснила так: «Я же волжанка. У меня папа и мама из Куйбышевской области, корни мои там…»

«Как Вы там живете?» - задала мне вопрос Александра Николаевна. Так завязался разговор о нашем волжском житье-бытье.

Но тут так некстати раздался звонок в дверь. Николай Николаевич подошел к двери, поговорил с кем-то и обратился к жене: «Аленька, к тебе гости с телевидения. Ты им назначала встречу? Они говорят, что да». - «Хорошо, Коленька, - спокойно и ласково ответила Пахмутова и несколько извиняющимся тоном обратилась ко мне: - Даже поговорить мы как следует не успели. Давайте договоримся, что завтра в 12 часов дня вы к нам приедете опять, сюда же. Вы где остановились в Москве? В Переделкино? Ну тогда уж, пожалуйста, не обедайте там. Пообедаем и поговорим здесь. Договорились?»

К сожалению, на следующий день я приболел и был вынужден прервать свой творческий отпуск. А вот когда вернулся домой, меня уже ждал подарок - заказная бандероль от Александры Пахмутовой с ее сборником песен для детей и юношества «Звездопад». Да еще с её же автографом! На этом подарки не закончились. Следующим подарком стала присланная книга стихов Николая Добронравова «Вера моя». И тоже с автографом!.. При всякой поездке в Первопрестольную я, конечно, думал о встрече с этой замечательной семьей, но не хотелось обременять их, понимал их занятость. Ну а потом серьезная болезнь сделала меня невыездным за пределы родного села… Часто, слыша по радио и телевидению песни Добронравова и Пахмутовой, я вспоминаю встречу с этими не по таланту скромными людьми. …Когда статья была закончена, а писал я ее к юбилею поэта, поступило горькое сообщение - 16 сентября умер Николай Николаевич Добронравов. Он не дожил до своего 95-летия два месяца…

Эдуард Анашкин, член Союза писателей России,
пос. Майский Пестравского района Самарской области.

Вера моя

Стихи Николая Добронравова.

Восстанавливают храмы

Нынче радостей немного.
Больше подлостей и сраму.
Правда, нынче, слава Богу,
Восстанавливают храмы.

В сёлах и Первопрестольной,
Словно юные старушки,
Возникают колокольни,
И часовни, и церквушки.

Прислан к нам из-за кордона
Пастырь, сделавший карьеру.
Антирусские иконы.
Синтетическая вера.

Храм в элитных эмпиреях
Возвели в мгновенье ока.
Ну, а людям, что стареют,
Всё ж без Бога одиноко…

Рядом выстроились банки.
Нищета в церковной арке.
К платной новенькой стоянке
Подъезжают иномарки…

Трудно даже Бога ради
Отличить мужчин от женщин.
На всеобщем плац-параде
Храмов больше. Веры меньше.

…А в деревне Божьи служки
Мир подлунный покидают.
Тропка к старенькой церквушке
Зарастает, зарастает…

Там была она, святая,
Лишь одна на всю округу.
Ноги босые сбивая,
К церкви люди шли, как к другу.

Жили бедно и убого,
Да боялись слова злого.
Сколько было веры в Бога,
Своего, не привозного!

Паства выглядит устало
На ступеньках новой эры.
Храмов, правда, больше стало.
Веры меньше. Веры… Веры…

Вера

Снится мне ночной причал
На родной реке.
Веры тонкая свеча
У тебя в руке.

Ты пойми, что в этой мгле
Нет ни близких, ни родных,
Что несчастных на земле
Больше всех других…

Разве знали в детстве мы,
Веря в Божий свет, -
От тюрьмы да от сумы
Нет зарока, нет…

Только птицы прокричат,
Только вздрогнет вдалеке
Веры тонкая свеча
У тебя в руке.

…Ты поверь в иную жизнь
На иной меже,
Ты поверь и помолись
О моей душе.

Есть непознанная даль.
Ты поверишь, ты поймёшь:
Есть любовь, и есть печаль,
Остальное - ложь.

Всё мне снится по ночам:
В дальнем далеке
Веры тонкая свеча
У тебя в руке.

От небесного луча,
Что на грешный мир пролит,
Веры тонкая свеча
В темноте горит.

* * *

Ах, мы встретимся не скоро,
Ты узнать меня не сможешь.
На родных моих просторах -
Бездорожье, бездорожье.

Заросла тропа бурьяном,
Кто нам новую проложит?
На пути к святому Храму -
Бездорожье, бездорожье.

Мы, воспетые дождём,
Всё опять чего-то ждём,
Только нет у нас пути:
Ни проехать, ни пройти.

Одному трудней согреться,
Жизнь из кубиков не сложишь.
На планете и на сердце -
Бездорожье, бездорожье.

Травы - горькие отравы,
Поле, вспаханное ложью,
Беззастенчивые нравы -
Бездорожье, бездорожье.

Зов любимых из далёка
С каждым годом всё дороже…
Боже, как нам одиноко
На российском бездорожье!

Колокола

Ещё сердца окутывает ложь,
Ещё заря спасенья не взошла…
Взгляни вокруг, взгляни - и ты поймёшь:
Настало время бить в колокола!

Остался нам один глоток воды,
И вся земля так нищенски мала…
И мы стоим над пропастью беды!
Настало время бить в колокола.

У нас запас одних и тех же слов,
Забыли мы про добрые дела,
И на земле, где тысячи голгоф, -
Настало время бить в колокола.

Дай силы нам, дай силы, добрый Бог!
Спаси, спаси от скверны и от зла…
Настало время боли и тревог.
Настало время бить в колокола!

Надежда

Светит незнакомая звезда.
Снова мы оторваны от дома.
Снова между нами города,
Взлётные огни аэродромов…
Здесь у нас туманы и дожди.
Здесь у нас холодные рассветы.
Здесь на неизведанном пути
Ждут замысловатые сюжеты…

Надежда - мой компас земной,
А удача - награда за смелость.
А песни… Довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пелось.

Ты поверь, что здесь, издалека,
Многое теряется из виду, -
Тают грозовые облака,
Кажутся нелепыми обиды.
Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым,
Чтоб порой от жизни получать
Радости скупые телеграммы…

И забыть по-прежнему нельзя
Всё, что мы когда-то не допели,
Милые усталые глаза,
Синие московские метели…
Снова между нами города.
Жизнь нас разлучает, как и прежде.
В небе незнакомая звезда
Светит, словно памятник надежде.

* * *

Кто тебя выдумал,
Звездная страна?!
Снится мне издавна,
Снится мне она.
Выйду я из дому -
Прямо за пристанью
Бьется волна.

Ветреным вечером
Смолкнут крики птиц.
Звездный замечу я
Свет из-под ресниц.
Прямо навстречу мне
Выйдет доверчивый
Маленький Принц.

Самое главное -
Сказку не спугнуть,
Миру безкрайнему
Окна распахнуть.
Мчится мой парусник
В сказочный путь.

Где же вы, где же вы,
Счастья острова?
Где побережие
Света и добра?
Там, где с надеждами
Самые нежные
Бродят слова.

В детстве оставлены
Давние друзья.
Жизнь - это плаванье
В дальние края.
Песни прощальные,
Гавани дальние, -
В жизни у каждого
Сказка своя.

* * *

Как хорошо, что в мире есть иконы,
что есть у нас Нерукотворный Спас,
что слышим мы таинственные звоны,
что вера в Бога охраняет нас.

Сегодня жизнь безмерно модернова.
Бушует развлекательный парад.
Но лик Христа и «Троица» Рублева -
не черный, а Божественный квадрат.

Бушует грязь рекламная и порно.
Всю дьявольщину не переорать.
Но тихий свет иконы Чудотворной
еще несет народу благодать…

Я, сбросив с плеч советские обноски,
так много сам себе напозволял,
и вскакивал на шаткие подмостки,
и развлекал неприхотливый зал.

Я знал и розы, и шипы успеха,
любовь попсы воспринимал как честь,
ловил комки доверчивого смеха,
аплодисментов радостную лесть.

Не избежал позорного полона
хвалу вельможным лицам возносить…

Как хорошо, что в мире есть иконы.
Есть у кого прощенья попросить.