Небесный благовест

Один год из жизни редактора.

Дневник Антона Жоголева. 2014-2015 гг.

Окончание. Начало см.

4 августа 2014 г. Дни в деревне (5 дней один!) прошли в молитвенном роскошестве. А тут - тут всё по-другому. В городе или работаешь, или растрачиваешь себя. Я не работал [отпуск], значит, растрачивал.

31 июля, вечером [накануне дня рождения], когда вернулся в город, ехал из деревни, уже над городом, над его окраинами, увидел радугу. Она была по-особому неотмирная, над погруженным в угрюмую заботу городом, никому (кроме меня!) не нужная - никто не поднимает голов. Хороший, все-таки, знак. Год был богат на радуги. Эта - пятая уже. Слава Богу!

Надеюсь, что Бог все-таки не оставил меня.

Бесноватая Елена из Боровичей прислала в редакцию свои фото - очень страшный вид у нее, какая-то тихая жуть. С какими одержимыми приходится бороться! А прислала она свои фотографии затем, чтобы мы видели, от кого отмахиваемся, кого не хотим слушать. А у нее ведь такое «духовное» лицо… Очень мрачный вид! «Бесовская монахиня», иначе не скажешь. [Эта прельщенная уже много лет держит редакцию, а в последние годы, как переехал в отдельный кабинет, одного меня - в напряжении. Если сосчитать, сколько было от нее звонков по телефону, то перевалит, наверное, за полтысячи. Мы давно не вступаем с ней ни в какие диалоги, сразу отключаемся, но она все же успевает выкрикнуть оскорбления или проклятия… Прошло почти десять лет, как написал эти строки, а она вот и вчера «атаковала» меня своими безумными звонками. Читающие эти строки! Прошу, помолитесь ко Господу, чтобы длящееся так долго искушение, наконец, прекратилось.]

Подруга дочери, Ирочка-соседка, только что вернулась из Черногории. Там она с родителями была в Бечичи, это рядом с Серафимовичами, где были мы четыре года назад. Ужинали и обедали они в ресторане отеля «Абала» (мы жили как раз в этом отеле). И - им запомнился радостный, светлый, быстрый официант… ЛЮБОМИР! Они узнали его имя, настолько подружились. Ирочка о нем даже рассказала моей дочери Анне. Ирина еще не знала тогда, что мы с ним тоже знакомы. Мы раньше них подружились с Любомиром. И я даже написал о нем в газету, а потом и в книгу… И вот Анна отправила ей ссылку на мою статью в интернете. Ирочка удивилась!

Антон Жоголев в редакции «Благовеста» рядом с подшивками газеты за многие годы. 2014 г.

А я понял: это через них Любомир окликнул нас из своего черногорского далека! Случилось это 1 августа, в мой 49-й день рождения. Спустя ровно четыре года, как там, в «Абале», праздновал как раз свое 45-летие. И единственным гостем у меня на празднике был он, Любомир! Даже чуть выпил вина за мое здоровье, хотя и совсем не пьет (в его профессии это очень правильно). Да, удивительно. Поздравил меня опять с днем рождения. Мир тесен для любви. Вот и Любомир оказался не столь уж далеко. И когда он обслуживал Ирочку и ее родителей, приносил им блюда, не предполагал вовсе, что они как-то связаны с нами - его клиентами (и одновременно друзьями) четырехлетней давности. А вот окликнул меня, сам того не зная.

И мне радость - всё с ним в порядке, так же бегает с тарелками (по шесть штук сразу!) между столиками, так же улыбается клиентам, как когда-то улыбался нам. Держись, Любомир!..

17 августа. Приехали! Вчера еще был на Керкире (Корфу, Греция) - сегодня в Самаре. Дивные дни были там. Даже не знаю, с чем сравнить. Всё было уж слишком хорошо и благодатно.

Вечерами шел на окраину Бенициса - и там молился на берегу моря. Хорошо там молилось! Вообще, поездка стала паломничеством. За 12 дней была там прожита маленькая жизнь. Со своими коллизиями и радостями. Слава Богу! Слава Святителю Спиридону Тримифунтскому! На время заботы отступили. Но вот завтра на работу. «Крепчает ветер, надо снова жить»^[1].

Сегодня приехали домой из аэропорта в 5 часов утра, едва начало светать. Сразу бросил жребий - выпало ехать в храм, причащаться. Не стал себя жалеть - вычитал канон ко Святому Причащению и сразу туда. Исповедался, причастился. Во время службы было молитвенное чувство, но была и усталость. Впрочем, всё хорошо, благодатно.

Официант Любомир. Черногория, 2010 г.

Не смог причаститься в день Ангела, 16 августа, ну хоть 17-го сумел, по Божьей милости.

И вот пришел домой, поел, заснул часов на пять (не спал уже больше суток). И вдруг проснулся от страшного грохота. Словно бы пушка выстрелила под окном. Это был одиночный удар грома. Небесный благовест! Проснулся от залпа небесных орудий. От грохота, от удара «взрывной волны» заработала сигнализация на машине по соседству. Понял: это мне знак! - и тут же опять провалился в сон. Люда с Анной тоже были изумлены этим громом. Мужики соседские за пивом этот удар обсуждали. Больше нигде не было раскатов грома - только возле моего дома. Дивно!

Я-то понял, что к чему. Первый раз такое было году, этак, в 2003-м, на вокзале в Екатеринбурге. Тогда я очень серьезно поработал в церковной тематике, царской, побывал на Ганиной Яме, сделал интервью с несколькими замечательными царскими людьми - и вот св. Царь Николай послал мне салют на вокзале. Я тогда это разгадал. Гром среди зимы. Это было чудо.

Второй раз такой же сильный гром прозвучал 22 августа 2012 года, накануне смерти моего отца. Бог известил меня о его уходе предстоящей ночью (что и случилось).

И вот - третий удар грома. Видно, всё то, что давал мне Бог на Керкире, выполнил и отыграл целиком и полностью. Выполнил какую-то порученную мне программу. А это и святыни, и Крестный ход [с мощами Святителя Спиридона по Керкире-Корфу], и встреча с Еленой Кузнецовой из Сергиева Посада (явно по Божьей воле, тут не может быть сомнений). Всё отыграл, и в конце концов - причастился. Вот Бог и «отсалютовал» мне за труд и радость.

Знаю, что всё это было далеко не случайно, и всё это выполнил хорошо.

Огромная благодать излилась на меня на Керкире. Нигде, наверное, не было так свободно, радостно и хорошо.

Слава Богу за всё!

В прошлое воскресенье в Беницисе причастился в греческом храме Святителя Николая. Без исповеди, как это принято у греков. И ощутил благодать - от греческой службы, от молитвы, от причастия. [Сейчас этого уже нельзя было бы сделать. Молитвенное общение Русской Церкви с Элладской Церковью прекращено.] Вообще, я понял, что не могу долго находиться без причастия, даже на отдыхе это бы стало для меня мукой. Только причащаясь получаю облегчение. Раньше это мной так остро не ощущалось, а сейчас стало очень сильным чувством. Стал евхаристийным человеком.

27 августа. Заканчивается Успенский пост. Начался он для меня еще в другой реальности, на Корфу, и вот уже совсем иные декорации. Вчера был осенний уже почти дождь, да сильный.

Плохое известие про протоиерея Виктора Ушатова. Он-таки «сдал вахту» и ушел из секретарей Епархии (более не секретарь). Ушел из храма свв. Кирилла и Мефодия, который построил (более не настоятель). Ушел за штат, можно сказать, на пенсию. Ну и еще - не стал, как некоторые, «договариваться» со своей совестью, честно ушел после определенных событий. Кто теперь в Епархии скажет слово в нашу защиту?

Молился в деревне в связи с этим известием и в связи с тем, что происходит вокруг нас в храме. Ведь недруги-то знают, что мы с отцом Виктором были в добрых отношениях. И вот звезда дала мне знак: вдруг увидел, что некая звезда стала на мгновение гораздо ярче, вспыхнула, а потом тут же вскоре стала обычной, какой и была. Думаю, это знак, что молитва услышана. Всё как-то образуется. [«И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной для отделения дня от ночи, и для знамений» (Книга Бытия гл.1, ст. 14).]

На даче в прошлые выходные снова был небесный залп надо мной - ночью проснулся от сильного грохота: это прямо над моим домом ударил гром с большой силой. Это была гроза, то есть не одиночный удар, и все же Бог снова говорил со мной о чем-то мне непонятном, этим громом.

Один в бороне, другой в стороне.

По улицам Керкиры (о. Корфу, Греция) проносят раку с мощами Святителя Спиридона Тримифунтского. 2014 г. Фото А. Жоголева.

28 сентября. Всю прошлую неделю был на фестивале Православных СМИ. В последний раз, видно, поехал, уже хватит (а начал туда ездить с 2000-го). Как когда-то закончились для меня поездки на Рождественские чтения (на которые ездил и вовсе с 1995-го года). Всему свое время.

Владимир Легойда вновь произвел очень хорошее впечатление. Он на своем месте (в отличие от С. Чапнина, который отошел уже окончательно на вторые и даже третьи роли, и который опасен [для Церкви]). Была встреча журналистов со Святейшим Патриархом Кириллом. Его Святейшество хорошо разбирается в проблемах журналистики, и вообще был с нами «в ударе».

Много было встреч, много записал интервью - это фестивальный «плюс». Встреча с Копосовой [Джавадовой], учившейся на нашем факультете журналистики на курс младше меня, удивительна. Да и встреча с Кищуком тоже [ныне работник пресс-службы Пермской епархии]. Впрочем, главное интервью - с игуменом Нектарием (Морозовым) из Саратова. Очень хорошее он оставил впечатление.

Было чудо со мной в храме в честь Илии Пророка в Обыденном переулке. Пошел туда сразу после встречи со Святейшим Патриархом. Это триста метров всего от Храма Христа Спасителя. Молился там о дочери у чудотворной иконы Божией Матери «Нечаянная Радость» [Анна родилась в праздник этой иконы, 22 декабря]. (Случилась подвижка: она, наконец, определилась, похоже - в Институт культуры, на декоративно-прикладное искусство будет поступать.) Потом молился у иконы Преподобного Сергия Радонежского. И вот задел головой как-то неожиданно за лампаду у иконы Преподобного Сергия. И был облит маслом лампадным очень обильно - попало и на голову, и на плащ. С плаща стер, а на голове оставил, и даже голову в тот вечер не стал мыть. Думаю, это не просто случайность. Это ответ на молитву, своего рода «помазание Свыше» на церковные дела. У меня такое уже было много лет назад, в 2002-м, кажется, году, - тоже в Москве, у иконы Божией Матери «Взыскание погибших», Матренушкиной иконы, в Покровском монастыре. Я, кстати, там был в этот приезд, и вспоминал тот случай. Явно он был послан тогда как знак помазания, и вот - снова, второй раз, теперь от Преподобного Сергия, от иконы с частицей его мощей.

Думаю, тоже не случайно, промыслительно. Елей - милость, помазание.

Еще какой-то этап пройден, и дана благодать на дальнейший путь.

Завтра - день св. Людмилы Чешской, день Ангела жены моей. А послезавтра - 20 лет нашей свадьбе. Это уже юбилей. Слава Богу за всё!

26 октября. Проснулся в воскресенье, уже днем, от очень глубокого сна.

Иду я - сегодняшний - мимо Седьмой просеки [в Самаре], где когда-то была Дача «Волжской коммуны» [образ рая из моего детства - там проводила каждое лето моя семья]. Вижу - там сняли забор, там идет стройка, укрепление берега… Но там ведь не было воды? Пруд засыпан много десятилетий назад. Отец по этому поводу даже эссе написал! [Пруд засыпали, а холодок от воды так и остался в память о пруде…] Но вот вижу, снова вырыли пруд, пустили воду туда, как тогда в моем детстве (тогда еще покрыли овраг специальной черной пленкой, чтобы укрепить дно, и потом уже залили водой). Да много как воды!.. Пруд моего детства расширился. Стал озером, да большим, там даже кораблики плавают - и вода еще бьет из нескольких струй - течет со стороны нашего дома, где мы жили когда-то. Удивляюсь этому, радуюсь, вспоминаю отца. Всё продолжается, ничто не кончилось!

Но вот появляются люди, какие-то нынешние начальники этих мест. Я их не узнаю. Хотя они и чем-то похожи на прежних. Пора уходить... А я залез на насыпанную горочками гальку, чтобы лучше еще раз всё увидеть. Ухожу. И вот уже на дороге встречаю мужчину, он рассказывает, что тоже, как и я, много лет в детстве жил на этой Даче «Волжской коммуны». Я ему говорю: вода бьет в пруд из-под моего дома, в котором мы тогда жили с отцом! Тут появляются знакомые. Вижу жену Людмилу.

…А вода всё бьет струей в некогда засыпанный пруд! Так всё широко и красиво, как только бывает в детстве. Со мной Людмила, со мной много хороших людей… Жизнь продолжается.

Дивный сон! И какой мощный символ Господь извлек из моей памяти, чтобы показать - ничего еще не завершено!

На фестивале православных СМИ неожиданно встретил сокурсницу по факультету журналистики СПб университета Виринею Джавадову. Она сотрудница пресс-службы Белгородской епархии. 2014 г.

Был овраг. Мы там играли в футбол. Потом в него пустили воду. Но он все равно заболотился почему-то. Говорили, что кто-то специально продырявил пленку. Может, это и не так. И пруд тогда засыпали совсем. Но он совсем не исчез, там отец мой ощущал холодок, когда вечером проходил мимо (холодок, как от воды). И вот - снова его заливают водой! Правда, происходит это теперь уже во сне…

История с А. Д-чем [миссионером из Сибири] закончилась вничью - статью из интернета пришлось убрать. А про «Лампаду» он не знает, да и если бы знал, уже ничего не изменишь. На то и был расчет. Эта история опять поставила ребром вопрос нравственный. Прав ли я? И да, и нет. Он поймал меня в ловушку обещания [перед публикацией показать ему интервью], и формально, конечно, он прав. Но если бы я не попал в эту ловушку, не было бы интервью [а это был довольно сильный текст, полезный для читателей]. Искушение для церковного журналиста. Сделаешь, как лучше для читателей - нарушишь данное слово; поступишь, как обещал, поступишь правильно, но по сути предашь читателей - они не получат то, что ты мог и должен был им дать. Давать ему на вычитку - немыслимо. Он бы уничтожил всё интервью [и всякий смысл его публиковать пропал бы]. Ибо настоящее интервью - это искусство, и борьба, и обаяние, профессиональное умение разговорить человека, притупить его бдительность, подвести к тому, чтобы он раскрыл себя. А когда наступает вычитка, всё это уничтожается, всё это становится зря. И после правки «на свежую голову» живой текст становится мертвым и никому не нужным. Тем более, если человек еще не зрелый, как А. Д-ч. В общем, повоевали. Он мне настолько сильно неприятен теперь, как мало кто. Даже думаю о нем с неприязнью. А как мы с ним хорошо общались на фестивале. Вот какой урок мне закатил этот молодой миссионер.

Нужно приступать ко всему с холодной головой. Надо становиться (на старости лет - это нелегко) железным. Пока не получается.

Весь в долгах. Помощи ждать неоткуда. Все только обрадуются (кроме читателей) - если скопычусь. А денег [на издание газеты и журнала] надо немало. И здоровье нужно. Нет ни того, ни другого. Дал опять объявление в газету с просьбой молиться. Ох, и тяжело!

Поэт Владимир Осипов.

Посмотрел фильм «Солнечный удар» Михалкова. Полная и безповоротная неудача. Уже просто что-то почти смешное. Блудный романчик [по Бунину] наложил на гибель Империи. Ничего нелепее и придумать нельзя. Все по-михалковски гротескно, карнавально. Но особенно неприемлемо, как он изобразил палачей - Землячку и Бела Куна. Это уже не ошибка, это духовная слепота. Внутренне он не наш, как ни странно, помимо идей, помимо идеологии. На уровне стилистики отторгает [Это, конечно, не умаляет его таланта и того многого хорошего, что он сделал для русской культуры].

Думаю о своем жизненном «поражении». Что мог бы вот всей своей жизнью распорядиться иначе. Остаться в Питере, вцепиться в Питер, как это сделали многие сокурсники. А я отдал его без борьбы, уехал. И не вернулся. Это и плюс, и минус. Духовно, да, выиграл от отъезда. А карьерно, жизненно - безусловно, проиграл. И за «первую любовь» не сумел бороться, и за Питер. Всё рухнуло в одночасье, и предстояло годами кропотливо всё строить заново. Да вот всё никак что-то не построю, кругом препятствия. Мое одиночество уже неисцелимо, так как оно нашло форму, отлилось в законченный кристалл. Церковь, работа, семья. И ничему другому нет места (летом еще добавляется деревня). Одиночество законченное, великолепное, так бы сказал. И не хочу ничего другого. Иногда приезжает друг. Чего еще надо. Это и есть кристаллизация. Вот только писать в таком состоянии уже вряд ли возможно. Писать - это самораскрытие. А я себя уже и раскрывать не хочу.

Прочитал рассказ Маканина про старика на вечеринке молодежи. Хороший рассказ. Он о благодарности Богу, что дал столько лет жизни. И мне надо Бога благодарить. Который столько уж лет делает невозможное (само мое существование в той среде, в которой нахожусь) - возможным.

Недавно от отца Игоря Макарова было письмо. Он сидит у камина с бокалом и вспоминает… Комфортно, красиво… Я тоже иногда проваливаюсь в воспоминания, как в некий люк. Откуда, стоит только туда угодить, вылезти сложно.

Еще. Включил ТВ. Там - Осипов Владимир - в его главной работе в кино. «Дорога в Парадиз»^[2]. Как живой! Окликнул меня с экрана. Это неспроста. Интересно, что Володя (его уже почти пять лет нет с нами) в фильме как живой и до того родной… удивительно!

И сыграл весьма неплохо.

Так и не обрел здесь я за четверть века друзей. А кто все-таки был (о. Георгий Китов, Володя) - уже там.

Наш Президент Владимир Путин уехал с саммита 20-ки в Австралии (там, до его приезда, вначале, перед ведущими мировыми политиками скакали дикари) - видно, невмоготу стало терпеть. Наверное, еще никто из нас не осознал в полной мере, что России вынесена черная метка, и рвать с ними все равно придется. Они давят нас не за то, что мы что-то такое сделали на Украине, а за то, что мы ее не сломили, не поступили твердо. Если бы вели себя по-настоящему жестко, прием на саммите был бы гораздо миролюбивее со стороны «мирового сообщества». А так - пришлось уехать, так сказать, хлопнуть дверью (не громко, но все же). Дай Бог сил и крепости нашему Президенту! [Владимир Путин раньше других лидеров уехал с саммита «двадцатки» в Брисбене. Западная пресса отмечала, что ему в связи с событиями на Украине был оказан «холодный прием». Свой срочный отъезд Президент России объяснил долгим перелетом. Вскоре после саммита на Брисбен обрушился небывалый шторм. Десятки тысяч домов остались без света, были и пострадавшие. Отдельные градины достигали размеров теннисного мяча. Случайно или нет? Как думаете?]

1 января 2015 года. Вчера, когда вышел из больницы, увидел в небе зимнюю радугу, да еще довольно яркую. Потом мы ее с Евгением очень явственно увидели над городом, из его машины. Дивно!

Второй раз вижу радугу зимой. (Первый - когда семь лет назад ехали смотреть свои будущие редакционные кабинеты в Крестовоздвиженском храме.) Думаю, просто так Бог зимнюю радугу на город не посылает, да еще в последний день уходящего года. (Да еще когда вышел из больницы.) Это и мне благословение, мол, ничего, излечишься, и всему городу, наверное. Будем жить. Живы будем - не помрем. Так это понял.

Ушедший год был очень сложным. Год тотального безденежья. Бог испытывал нас, и одновременно учил работать (не знаю уж, научил ли).

Еще - под конец года операция. Сильный удар. Второй раз мне такое. Думаю, в этот раз было попущено из-за моей статьи против УЭК. Так как слово мое прозвучало громко. И получил, соответственно, почти неделю в больнице. Да, тяжелый был год.

19 января. Крещение Господне. Причастился. Слава Богу!

Прошлая неделя началась бедой - затопило магазин, много книг пострадало. На Рождество у нас обычно бывает потоп, но в этот раз сильнее обычного.

Посмотрел, наконец, фильм «Левиафан» Звягинцева. Тяжелый фильм, местами жестокий. Тенденциозный, когда речь идет о Церкви. Кино сделано на пределе нелюбви [как в воду глядел: следующий фильм того же Звягинцева назывался «Нелюбовь»]. Попытка убежать от Христа, отталкивание. Удивляет бедность упреков Церкви. Вот фильм «Голгофа» про ирландских католиков куда как существеннее. Там чего только нет. Все исторические «вины» католиков собраны и преподнесены. А у нас? Что нашей Церкви в «вину» поставить? Что церковная власть «сращивается» со светской? А с кем Ей еще взаимодействовать? С криминалом? С западными «грантами»? Шалишь. Что мэр плохой, а Архиерей с ним цацкается? Но у Архиерея работа такая. Это зона его ответственности - окормление власти. Да и - уж так ли плох «православный мэр»? Хуже ли он его противника, которому так сочувствует Звягинцев (хотя и не жалеет тоже)? Мэр - не стал стрелять в своего врага. Мэр ищет у Архиерея высшей санкции на проявление твердости, правда, граничащей с жестокостью. И это все же (верю) накладывает хоть какие-то ограничения на его весьма расхристанный нрав. Водка, мат, это да, но… с чужой женой не спит, как его «культурный» противник, столичный адвокат, который верит «только в факты», и при этом крутит роман с женой бывшего боевого товарища. Мэр, по-видимому, хороший семьянин, хотя злобный режиссер явно насмехается над тем, как этот мэр, у которого рыльце в пушку, говорит своему сыну в храме: «Бог всё видит».

Особенно не получился у режиссера в фильме именно Архиерей. Не берусь судить, лучше или хуже настоящие архиереи, но явно они другие. Звягинцев здесь споткнулся. Священник рангом ниже - он как-то поживее, посимпатичнее. Потому что нет заказа на его очернение.

Самый страшный образ - женщина, что надо ей? Почему как мерзлая рыба, даже когда идет к любовнику? Не случайно же она и работает на рыбном заводе. «Ты в Бога веруешь?» - зачем-то спрашивает адвоката. А тот опять что-то шепчет про «факты». Всё вертится вокруг этой «мерзлой рыбы», даже чудовище ради нее всплыло из пучины. Не оттуда ли и она, из бездны? Из бездны всё той же «нелюбви»?

Главный герой - псевдо-Иов, потому что в Бога не верит. И не вопрошает Его. «Что-то в церкви я тебя не видел», - отвечает ему священник на вопрос «где твой Бог»: - «Мой - со мной».

В общем была попытка киноязыком унизить всё, что нам дорого - государство, Церковь… Даже скелет «чудища» показан. А нет, не получилось. Мальчика усыновляют друзья отца. Церковь новая в поселке - на месте снесенного дома, из-за которого весь сыр-бор. Убийца в тюрьме, если только он убивал - по фильму однозначно не скажешь. А общее ощущение, что Россия жива и будет жить. Только адвокат зря старался, - он делу не поможет. Разберутся на месте, сами. Вот выйдет «Иов» после долгой отсидки, и сразу к отцу Алексию на исповедь. А на месте разрушенной церкви будет новый храм.

24 января. Приходила за гонораром Людмила Белкина. Сообщила как «хорошую новость», что перешла к старообрядцам (древлеправославный Епископ С.). Приняла у них уже и крещение. Всё! Ушла. Буднично так! Это после пятнадцати лет работы в церковной журналистике. После встреч со многими подвижниками веры!.. Какой-то тихий ужас. Думаю, это отчасти связано с ее болезнью, у нее рак. Прислал кто-то ей книгу Б. Кутузова, ну, вот она и «уверовала» в старый обряд.

Сказал ей, что более «Благовест» сотрудничать с ней не может. Попросил к нам не приходить. Сотрудничество наше продолжалось много лет, и вот закончено враз. Еще сказал, что «уход» ее окончательно убьет (для земной жизни) [она умерла через два года], а там в Вечности Господь, наверное, простит ее за «интеллектуальную» измену Церкви.

Какая гордыня! И какая, вместе с тем, глупость. У нее из раны гной идет, ее жизнь в опасности. Ей бы каяться да молиться. А она всё ищет какой-то «старый» обряд, принимает второй раз крещение, будучи уверенной в своей мнимой правоте.

Раскольничество укрепляет человека в гордыне, в чувстве превосходства, но не дает главного: мира и благодати. Мне лично не слишком и удивительно. То же случилось с о. Антипой три года назад. Он тоже искал «конфессию по душе» - кончилось плохо. Интеллектуальная гордыня приводит к падениям. Но у о. Антипы было еще время на покаяние и силы на возвращение [к сожалению, он в должной мере этим пока не воспользовался]. У Белкиной нет ни того, ни другого. Шаг - непоправимый - уже сделан. Скорее всего это до конца. И конца придется ждать недолго. Враг своровал у нее победу. Все же она немало потрудилась в Церкви, и если бы переносила болезнь, находясь на Корабле спасения, - наследовала бы без проблем Царство Небесное. Теперь - не знаю. Она предала Церковь, нас, предала себя.

Старообрядчество - это соблазн на пути даже некоторых из лучших, «избранных», в Царствие Божие. Оно манит своей мнимой правотой. Когда-то давно мне сказал о старообрядцах отец Иоанн Гончаров такую антиномию. В том давнем споре были правы старообрядцы, но Бог был не с их «правотой» (которую обратил в неправоту), а с нашей «неправотой», которую обратил в правоту. То есть, как я понял его мысль, по-человечески были правы старообрядцы, а по-Божески они не были правы, так как гордыня даже правое делает левым.

История с Ильей-художником. Ему все тот же Епископ С. («беглопоповец») поручил перерисовывать на их старообрядческий лад канонические иконы. У старообрядцев где-то в районе сгорел молитвенный дом, и Епископ С. закупил наших икон и хочет нанять Илью - не старообрядца! - дорисовывать на иконах святым двуперстия. Он ставит нашу веру ни во что, да и мы сами часто «ни во что» ее ставим (пример: тот же Илья). Я убеждал Илью отказаться от более чем сомнительного заказа.

Это была «прелюдия» к Людмиле Белкиной.

Миро ждем со стороны Сибири (там отец Анатолий на выставке в Кургане). Вот-вот должен прислать с поездом… Наталье Савельевой вчера приснился сон, будто к ее дому, в ее селе, приезжает машина с казахскими номерами, в ней привезли икону Николая Чудотворца. Причем, точно не знают, куда везти: адрес (вернее, фотография крыльца ее дома) - на клочке из газеты (это наше объявление). Нашли, да, совпадает картинка с крыльцом, и выдают икону (в рушнике) Николая Чудотворца!

Совершенно очевидно - это символ того, что вместе с пузырьками мира по объявлению в «Благовесте» в дома заказавших миро и приобретших его - приходит словно сам Николай Чудотворец! А казахские номера на машине - мне звонил отец Анатолий, жаловался, из Кургана сложно договориться с проводниками, так как поезд идет через Казахстан, там строго проверяют. Никто не хотел брать миро, но он будет снова пробовать. Вот такие чудеса! Всё буквально сбылось. Газета - икона - машина с казахскими номерами… Николай Чудотворец дал знак!

Мне еще отец Иоанн Державин говорил: падение вправо (прелесть) страшнее, чем влево (плотские грехи). Бедная Людмила от иудаизма ушла, а вот старообрядчество поймало ее своей человеческой «правильностью». Люди не хотят духа свободы, и старообрядчество предлагает им такую «услугу».

Вместо Белкиной в тот же день нам на помощь в редакцию пришла Юлия Попова. Не знаю, будет ли толк, но возможно, что будет. Непривычный человек, но искренняя и похоже что талантливая. Она не привыкла к нам, мы - к ней. Поглядим. Но что уход одной и приход другой были в один день, конечно же, не случайно.

Сегодня полковник, а завтра - покойник.

24 февраля. Вчера начался Великий пост. И вот - первая ночь поста. Приснился удивительный сон между 1.30 и 2.30 ночи. Сон был очевиден и невероятен в своем фантастическом реализме. Вижу себя в нашем студенческом общежитии в Питере, на Ново-Измайловском проспекте. Вдруг говорят, что для меня получена посылка, откуда-то ее достают. Большая такая коробка. А в ней лежит смертный костюм Достоевского. Именно смертный, писатель в нем умирал, в нем похоронен. Я так понял (во сне), что это копия, точная копия того костюма. Достаю, примеряю. Костюм - серый, он несколько не похож на нынешние костюмы. Серый, светлый довольно, новый совершенно (не ношенный, так как копия того костюма, в котором похоронен Ф.М.). Надеваю на себя: почти впору, только рукава длинны [у меня вообще так, рукава рубашек и пиджаков всегда приходится чуть ушивать], но они как-то пуговицами фиксируются и становятся ничего, тоже впору. Надеваю его, вижу себя в нем - несколько странно смотрится, непривычно, но - решаю в нем ходить. Там и брюки довольно странные. В плечах пиджак делает меня узковатым, он на фасон плаща, на одной пуговице вверху - как бы спадает на меня с плеч. Но, в общем, я согласен в нем ходить и даже себе в нем нравлюсь. Да, старомоден немного, странен фасон, но ничего, буду в нем щеголять.

…Кажется, разгадал этот удивительный сон, в котором «щеголяю» в смертном франтоватом пиджаке Ф.М.

1. Вчера мы онлайн переписывались с И. ВКонтакте. Спорили о том, что будет, если нас не будет. Писал ему, не будет нас, не будет и наших газет. А И., так как, видно, задумал податься в СПб, говорил, что газета это соборное дело, это же не «Дневник писателя» Достоевского. И вот газета как соборное дело останется и будет как-то продолжено. Это вот «Дневник писателя» совершенно личный, и без автора не может быть продолжен (я с ним не согласился, так как уверен, что всё в мире на личностях держится).

2. Вчера неожиданно запустил проект своего личного блога: создал на сайте «Благовеста» кнопку «Репортерский дневник». И туда написал первую статью. Начал выполнять свое давнее намерение общаться с читателями напрямую, не совсем через газету, а в блоге. Это смелый шаг, так как тут нужна полная искренность, оперативность, острота. В общем, это довольно-таки серьезно. Но я на это решился, сделал. Написал и неплохо написал. Это уже заявка на «Дневник писателя», каким его (хотя без интернета, конечно) много лет вел Достоевский. И вот - мне прислали его костюм, как некоему наследнику. И этот костюм я надел на себя - он почти впору. То есть я далеко не вошел в его меру («руки коротки»), но хотя бы в чем-то продолжил его традицию (хотя бы в замысле). Почему смертный костюм - вот вопрос. Или я скоро умру? Или это говорит о преемстве, эстафете от Ф.М.? Ведь он - единственный писатель - идеал моей творческой юности. Посылка пришла как наследнику. Думаю, этот сон - очень серьезное видимое благословение мне на рубрику, на «Репортерский дневник». Да, это благословение! И еще признание важности моих трудов, потому что ставится очень высокая планка, даже высочайшая для меня - Ф.М. с его «Дневником писателя». Вот как высоко ставит Господь мою фрагментарную писанину… [«Репортерский дневник» на нашем сайте в интернете жил очень интенсивно несколько лет, достиг определенных высот, обрел некоторую популярность, потом стал тормозить и глохнуть. Устал я жить и писать в темпе «ни дня без строчки». Сейчас этот мой писательский блог полностью остановлен, но его все еще читают в интернете. А я всё хочу, всё равно надеюсь вот как-нибудь собраться с силами и начать вновь… Получится? Поглядим.]

Читаю книгу «Черный лебедь» Нассима Талеба. Очень интересно, написано увлекательно. И с главной идеей - миром движет непредвиденное, непредсказуемое - согласен. Только непредсказуемое - это рычаг Божий. Не знаю, дошел ли он до этого понимания, православный ливанец Талеб. Книга существенная.

Черный лебедь нескоро от нас улетит. События на Украине - тоже черный лебедь.

Поразительная книга! Многое объясняющая тем, что принципиально отказалась от объяснений чего-либо.

Женщина тяжелого поведения.

29 марта. История с китайскими теплицами [теплицы хотели устанавливать на большом участке рядом с нашим поселком в Богатовском районе]. Это просто в голове не укладывается. Пост всегда найдет, как тебя достать. Придумывается что-то такое, что и вообразить нельзя.

Просто в понедельник Крестопоклонной недели в первые минуты мои на рабочем месте позвонила Татьяна из Федоровки - и сообщила.

Написал статью. Кажется, написал с чувством. А что еще могу? Только молиться. Ситуация тяжелая. Но вот сегодня подумал: когда получил псориаз? - когда пытался изменить то, что не мог изменить (еще в «Газетном мире»). Теперь надо молиться и успокоиться. Что мог, сделал, и даже чуть больше. Но искушение именно постовое.

Духовно это понимаю так: враг решил до меня и там добраться. Это мои места, даже, можно сказать, мной намоленные (вот и решили их осквернить пестицидами всякими). Удар очень неожиданный.

25 апреля. Вот уже завтра день Жен-Мироносиц. Пасха проходит. Давно вернулся весь букет проблем - от безденежья до всевозможных искушений, постараюсь зафиксировать главное.

Победа над «китайскими теплицами» - это, конечно, чудо милости Божией. Для меня - главный подарок Пасхи. Думаю, тут всё решила молитва наших читателей. Я выступил как «корректировщик духовного огня». И мы разметали молитвой все их теплицы, смешали все планы по занятию под теплицы прекрасной земли напротив нашего поселка. Это было сильное искушение. И мы на него ответили достойно - молитвой, одни, письмами и подписями - другие. А я оказался на стыке двух этих процессов. Победили с Божьей помощью. Теперь, надеюсь, смогу наслаждаться дачей. А себя в статье провозгласил жителем нашего поселка. Всё, духовно, получилось, я там. А здесь что же, здесь работаю, служу. Жить надо на земле. На воздухе. На природе.

- Что такое «взрослая жизнь»? - Надругательство над идеалами юности.

15 мая. Этими днями - дочь уже оканчивает школу. Еще один важный рубеж завершается. Целых 11 лет она была под «опекой» святой Царской Семьи (при школе храм святых Царственных Страстотерпцев), и вот - в большую жизнь! Она к этому не очень готова. Но девушка здравомыслящая, с характером, - надеюсь, - так что на лучшее рассчитываю. Помоги ей Бог!

В школе ей было сладко, особенно в последние годы (4-5 лет последних, когда появились подруги). Класс благодатный, школа благодатная. Теперь вот впереди, надеюсь, у нее институт культуры. Дал бы Бог, чтобы поступила на бюджет [поступила на бюджет, и магистратуру - на бюджете - окончила]. А сейчас надо окончить школу, завершить начатое 11 лет назад, когда совсем крохотную привел ее в этот класс. Быстро, однако, пролетело!

Вообще, жизнь идет быстро.

На даче был только один день всего - 11 мая. В полном молчании, в полной тишине. Видел только лису - она ходила на краю оврага у берега Самарки; видел только бобра, - он бил своей ластой-хвостом, чтобы я скорей уходил и его не смущал. А лиса меня словно не видела: они не видят меня, что ли, когда молюсь? Уж не знаю. А молился еще и под звездным небом (в том числе для того и езжу туда, чтобы под звездами постоять, с Богом поговорить). Что бы делал без дачи? В городе неинтересно.

Гулял в деревне по тем местам, которые мы отстояли от китайских теплиц. А ведь начинали они всерьез, домик строить начали, столбы для электричества уже врыли. Все было бы тут замусорено, а потом и брошено. Слава Богу, отбились! Тут только «Благовест» мог с этим искушением совладать. И вот молюсь в тех местах, гуляю.

Что принесет мне третья книга Капелек Вечности - «Серебряная нить»? Станет ли она рубежом только лично для меня? Или событием духовным для ее читателей? Не знаю пока. У первой книги была очень счастливая судьба (хотя ее издание проходило на фоне совершенно феерических, каких-то запредельных искушений). Вторая - поспокойнее - но тоже в целом удачно. И вот в типографии уже третья книга - с символом непотопляемости на обложке. Калязинская колокольня, окруженная со всех сторон водой.

Уже и мой юбилей пятидесятилетний впереди замаячил. Осталось два с половиной месяца молодым ходить. Так что уже обозначились дали.

Антон Жоголев.

---

^[2] Фильм «Дорога в Парадиз» (1991 г.). Режиссер и сценарист Юрий Белянский. «Главный герой хочет осчастливить всех людей разом, не замечая, что делает несчастным каждого в отдельности», - так излагают авторы «кредо» своего фильма. Но кинолента скорее о том, как опасно предавать идеалы юности. Из известных артистов в фильме снимался Лев Дуров. У Владимира Осипова в картине важная роль; именно его в финале отправляют (правда, под конвоем) в Парадиз (по лат. рай).