Искусство вероятия

Своими мыслями делится профессор Московской консерватории Вячеслав Медушевский.

Об авторе. Вячеслав Вячеславович Медушевский родился в 1939 году в Москве. Доктор искусствоведения, профессор Московской консерватории, Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, член Союза композиторов России. Автор книги «Духовный анализ музыки» (2014 год). Живет в Москве.

В 1830 году Преподобный Серафим Саровский открыл Мотовилову условие спасения человечества: оно спасется, если в добром согласии соединит светскую и церковную сферы жизни. России предстоит эта высокая миссия. Если не Россия, то кто?

Результаты большого музыкального эксперимента 1967 года, проведенного в Московской консерватории, ныне дали возможность сделать новые, далеко идущие выводы.

Они позволяют увидеть нечто огромное на ладони малого. Тысячелетия - в мимолетностях, например, музыкальных цезур^[1]. Это возможно, ибо сущее едино и в детали присутствует целое.

Вначале - вкратце о самом эксперименте, позволившем обнаружить феномен, который я назвал вероятием^[2].

Суть эксперимента: мной были сочинены мелодии с двумя продолжениями - в восходящем и нисходящем направлениях. Они были записаны на магнитофонную ленту в исполнении на разных инструментах. Далее продолжения на ленте (после точки бифуркации, на цезуре-паузе) отрезались. Музыкантам (абитуриентам консерватории по всем специальностями, студентам на всех курсах, аспирантам, профессорам) предлагалось на розданных листах с номерами мелодий после каждого номера прослушиваемой мелодии ставить стрелочки вверх или вниз в зависимости от ожидаемого продолжения. Предполагалось, что слушатели услышат то, что слышал исполнитель, играя мелодии в полном их виде. Многие тысячи единичных данных (стрелочек) перетряхивала быстродействующая электронно-счетная машина БЭСМ-6 с миллионом операций в секунду. Наша гипотеза полностью подтвердилась. Большинство участников эксперимента правильно назвали продолжение мелодии! Обнаружилась четкая зависимость результатов от уровня квалификации слушателей (естественно, у профессоров перспективное слышание направления движения было более ярким, чем у абитуриентов). У абитуриентов и студентов обнаружилась прямая связь с оценками по специальности.

Выявилось и то, чего мы не предполагали (например, зависимость результатов от мастерства исполнителя, коими были рекомендованные нам студенты и аспиранты). В моей новой интерпретации эксперимента открылось также то, что невозможно было представить и осмыслить в те далекие марксистские годы. А именно - явление вероятия: приятия верой чаемого будущего.

Остановимся на этом понятии.

Что такое вероятие?

В моем понимании оно отлично от вероятности. Вероятность - для машин, для статистических расчетов в науках и хозяйственной деятельности: взгляд из бездушности, со стороны материи - управляемой стороны бытия.

Вероятие же износится в бытие из духовных глубин души. В вероятности нет жизни, а в вероятии мы живем, ибо в нем последняя тайна красоты бытия, без которой тоскует душа. Как приять будущее (то, чего еще нет), находясь в настоящем?

Музыканты говорят о предслышании. Это понятие вяло, пассивно, оголенно-психологично - без духовной и смысловой сердцевины сущего. И нет в нем настоящей - упругой, творческой связи настоящего и будущего. Соответственно нет жизни в полноте ее смысла и радости. А тогда мертвеет и время, превращаясь в счетную линейку секунд и тысячелетий.

Как порой бубнят шедевр Афанасия Фета школьники? «Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало». - Эка невидаль! Оно каждый день встает. Так мыслит обыденность с потухшими глазами. «Все, что угодно, только не обыденщина!» - наставлял Скрябин свою ученицу по фортепиано. «Дорогая, зачем Вы живете на свете?» - огорошил студентку «шестидесятник» Станислав Нейгауз. «Музыка ведь не по земле ходит, она где-то выше», - подправляла игру учеников профессор Вера Горностаева.

«Эка невидаль» - здесь суждение по вероятности, в которой нет творящего начала. Но разве поэзия - о вероятном? Она о чуде! О солнце правды, красоты, небывалого откровения и возрастания в свежести. И к какой глубине бытия ведет последний стих!

Что не знаю сам, что буду
Петь, - но только песня зреет.

Человек - это его песня, лучшее, что в нем есть. Так это ж суть всего: поэзии жизни, истории всего человеческого рода, последняя тайна бытия, бытия невиданного и неслыханного! Чудо бытия потому и чудо, что оно - то невероятное, к чему мы на самом деле призваны - к безсмертному творческому бытию, которое просится в нас раскрыться, подобно тому, как разгорается рассвет на земле или как зреет песня жизни в дивном стихотворении Фета.

Красота великой песни человечества далека от самолюбования. Она диалогична и являет собой взаимодействие земли и Неба. Жажда и насыщение неотделимы. Красоты нет без вдохновения. А оно не навязывается - то было б насилием. Оно нисходит в ответ на жажду. Тоскует душа без божественной красоты. В молитвенном вдохновении, по собственному признанию, сочинял Шуберт шедевр красоты «Ave Maria»!

Восхотелось Рахманинову создать нечто несказанно прекрасное - и так возник замысел знаменитой Прелюдии cis moll, отзвуки которой мы слышим в концертах и иных его произведениях.

У Пушкина: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, Исполнись волею Моей, И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей». Но и первые слова «Пророка» Пушкина - как мотивируют последующие? «Духовной жаждою томим»!

Еще один штрих гениальности поэта. «Но лишь Божественный глагол До слуха чуткого коснется, Душа поэта встрепенется, Как пробудившийся орел». Центральный момент здесь - чуткий слух, плод подвига жизни.

Чайковский эту неизменно бдящую чуткость к красоте называет состоянием готовности к неожиданному приятию вдохновения. И так в подробностях описывает свой творческий процесс. Вдохновения не бывает без усилий в работе. «Вдохновение - гостья, которая не любит посещать ленивых».

А мастерство исполнительского искусства или чтения стихов? Вероятие чуда составляет и здесь существо красоты. Само же чудо заключается во встрече двух энергий - нашей и вдохновенно подхватывающей - благодатной.

Как прочитать начальные строки стихотворения Фета в провидении великой Песни бытия? Можно ли два слога слова «солнце» пробурчать равными длительностями? Нет: «Солнце»! - первый слог пропевается с восхищением. Восторг в сердце непроизвольно расширит звучание слога во времени.

Форма - значит красота, - говорил Глинка. Форма есть откровение.

Можно ли научиться вдохновению? Копировать физику звучания музыки безсмысленно и невозможно, ибо «от избытка сердца глаголют уста», а из физики не глаголют. Кто станет учить прочтению стиха Фета, указывая какой слог громче или тише? Это профанация. Одна китайская студентка-пианистка спросила: а насколько я должна замедлить? Я ответил: сам этот вопрос гарантирует корявость. Физика мертвит, дух животворит. Вспомним, что говорили Пушкин, Чайковский и другие гении о чутком слухе, об открытости сердца и непрестанной готовности к приятию вдохновения. Чтобы музыканту играть вдохновенно, надо жить вдохновенно.

Бытие нужно чувствовать изнутри, а не притворяться живым.

Вглядимся в суждение Шекспира:

Мы видим жизни постепенный ход,
И это сходство будущего с прошлым
С успехом позволяет говорить
О вероятье будущих событий^[3].

Гении возвышают человечество высотой духа. Но в данном стихе интеллектуальная мысль Шекспира движется по ходу времени, вероятие понимается как синоним вероятности.

Вторая, противоположная установка мысли и бытия опору и мотивацию настоящего ищет в будущем: в смысле и последней цели бытия. Только тогда настоящее время становится настоящим: подлинным, живым, вдохновенным. Истинное настоящее является на землю не из прошлого, движется не от причин к следствиям. Не из темницы предопределенной необходимости выползает. Шестеренки причинно-следственных связей - навсегда вне настоящего настоящего, которое бывает только во взаимодействии Неба и земли.

Предопределенность - для материи. Душа же человека соткана из свободы, духом свободы вечно юнея, возвышается к призванью своему. Вдохновенно-творческое, истинно достоверное настоящее приходит из сияющего Царства свободы. Где оно? Оно есть, и его нет. Его нет в мире видимом, но оно есть и зреет невидимо в душах.

Вот что значит: «Песня зреет»! - по слову Фета. Вот что значит «Солнце встало»! Солнцем правды пророк пророчески назвал Христа: «А для вас, благоговеющие пред именем Моим, взойдет Солнце правды и исцеление в лучах Его» (Мал. 4:2). Откуда ж, как не из будущего спустилось пророчество и сотни иных пророчеств о Христе? Когда ж встало солнце красоты в душе, - могло ли не проявиться и в жизни? Замечательно развивает мысль Фет: «Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало». Да, культура человечества - это не древо, корнями уходящее в землю современности, зеленой же кроной обращенное к солнцу. Культура в глубине своей - само солнце красоты в трепете всех листочков вдохновенной жизни. Моцарт, Пушкин, Фет, все чудные поэты красоты - и суть безсмертные листочки великого древа человеческой истории.

Решительную перемену бытия и мысли принес на землю Христос. История изменила ход. Где «суета сует и всяческая суета» Екклезиаста, без просветов вечной новизны? Наступала эпоха благодати, насыщая землю неслыханной свежестью.

Предопределение, фатализм, всякие там кармические практики, оккультизм, двигаясь от прошлого к настоящему, отвечают на вопрос «почему?» Вдохновенное бытие питается иным вопросом: «ради чего?»

Почему вода обладает комплексом непредсказуемых свойств? Ученые-почемучки вгрызаются в тонкости водородных связей, не радуя этим человечество. Но ради чего вода - особое по всем свойствам вещество в мире? О, этим вопросом мы тут же восходим в сияние всеохватной мысли Творца о материи - управляемой (отчасти и человеком), служебной стороне бытия.

Плохо ли пребывать в сиянии славы Божией и жить ею? И ответ-то ведь без затруднений появляется: ради ликования жизни. Если б, например, сжималась, а не расширялась вода, превращаясь в лед, и откладываясь на дно, превращала водоемы целиком в твердое тело, - способствовало бы это максимальной полноте жизни биологических организмов?

Доведем мысль до конца. Сам грандиозный акт Творения мира - ради чего?

Христос озарил землю небывалым ответом: ради Царствия Божия. Вместе с ответом Христос дал и силы к стяжанию Царствия, называемые благодатью^[4]. По святым отцам, она едина в сущности, но проявляется в разных действиях. Призывающая благодать действует как красота, совершающая - как любовь и святость.

Ранней юностью в дореволюционном учебнике логики вычитал я вопрос, застрявший во мне надолго: может ли всемогущий Бог сотворить такой тяжелый камень, который Сам поднять не сможет?

Этот камень - Царствие Божие. Создав человека как бога по благодати, даровав ему для того свободу (как дар избирать способ бытия, ибо бог и автомат - понятия несовместимые), Бог создал время, отделив им акт Творения от акта Открытия Царства, дабы во времени мог человек учиться вечности, участвуя в со-творении Царствия в радости богообщения.

Для чего Вселенная такая большая? Для того, чтобы и человек не сомневался в безпредельности своего призвания к жизни в Царствии, в котором мы в такой же степени будем в нем, в какой и оно в нас, - и нет перегородок меж внешним и внутренним, как и Христос людям это открыл. И вот для чего Он смиренно и тихо стучится в дверь нашей души, которая открывается только изнутри: «Пребудьте во Мне и Я в вас». Троическое единство любви и в нас хочет пребывать, когда и мы в нем. Этот безпредельный предел называется в Православии обожением. Какая там красота, какой восторг!

Апостол Павел так изумленно и назвал христиан - соработниками Бога. Соработниками в творении Царствия. Выше призвания нет. Синергия наших усилий и подхватывающих энергий благодати стала самой мощной движущей силой истории, напоившей собой все стороны жизни от музыки до управленчества, дипломатии, цивилизационных сдвигов в мировом процессе.

Потрясенный открывшейся вечной новизной бытия, Тертуллиан писал: «Все прежнее изменено… Новая благодать Божия все плотское пременила на духовное, отерши, так сказать, Евангелием своим всю древность, как бы губкою».

Теперь понятно, откуда Фет, откуда диалогика вероятия как общения Творца и творения, откуда тайны небывалой красоты музыки христианской цивилизации?!

Миростроительная жертва Бога потрясает! Он любовь - потому и смирение. Ради любви к творению Творец ограничил Свое всемогущество! - дабы и человек мог, как бы на равных, свободно и доброхотно участвовать в стяжании Царствия! Но как Бог смирил Свое всемогущество ради дара свободы человека в Нем, так и наш благой выбор - быть смиренными пред Ним, предпочитая цель богочеловечества адскому пути дьявольски-иллюзорного человекобожия.

Высокие дары не навязываются. Человеку предоставлена инициатива. «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». «Приблизьтесь к Богу, и приблизится к вам». До смерти крестной умалил Себя Христос, а по воскресении вознесся, дабы дать человеку возможность искать невидимого Бога в подсказках Святого Духа, Которого послал в сердца.

В сердца тех, кто в образе бытия своего, отказавшись от дьявольского «аутизма», выбрал путь высоты и красоты в Свете, обильно полились откровения, которыми стала восходить все выше и выше христианская цивилизация.

«Се, ныне время благоприятное»… Какое это время? Время христианской эры. Во всех его масштабах. В греческом тексте стоит слово, отличное от материального времени-хроноса - счетной линейки секунд и тысячелетий. Хроноса не будет в Царствии Божием (см. Откр. 10:6). Не будет будильников, планов, сроков, договоров, санкций. В восклицании же Апостола Павла и в сходных контекстах стоит другое слово: время-кайрос, время блаженного шанса, время спасения.

В нашем изъяснении - это подлинно настоящее время, которое полнится вечностью, ибо энергийно сопряжено с Царствием Божием, которое мы отчасти можем стяжать уже сейчас («Царствие Божие внутрь вас есть»), но которое в полноте и всеобщности для всех спасаемых откроется при втором пришествии Христа во славе. Закон синергии един. «Приблизьтесь к Богу и приблизится к вам», - так на всех масштабных уровнях подлинно настоящего времени. И во всех проявлениях жизни, от молитвы, до искусства и всякого вдохновенного труда. Все едино, и исходит из основного закона бытия как общения.

Всемасштабность времени-кайроса можно видеть в музыке. Оно охватывает все произведение, выходит и за его пределы. Девятая симфония Бетховена начинается пустыми квинтами, как бы с первых строк Библии: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою», а заканчивается одой вселенскому братству. Но и все творчество Бетховена проникнуто пламенем восхождения. В конце жизни он задумывался о музыке, которая охватит все народы, воскресит и древнейшие монашеские напевы, составив единый хор человечества. Творчество Бетховена - величественное событие в истории Земли. Откуда оно явилось - из прошлого, из предопределенности? Нет, конечно! - Из царственной дерзновенной свободы в Духе, дарованной нам Свыше.

Оптинский старец Варсонофий незадолго до своей кончины говорил своему духовному чаду: «Когда у тебя будут дети, учи их музыке. Но, конечно, настоящей музыке. Музыка способствует развитию восприятия духовной жизни. Душа утончается. Она начинает понимать и духовную музыку. Вот у нас в церкви читают Шестопсалмие, а люди часто выходят на это время из церкви. А ведь не понимают и не чувствуют они, что Шестопсалмие есть духовная симфония, жизнь души, которая захватывает всю душу и дает ей высочайшее наслаждение. Не понимают люди этого. Сердце их каменно. Но музыка помогает почувствовать всю красоту Шестопсалмия». Музыка учит восприятию духовной жизни… Как это? А мы видели это в анализах эксперимента: научая вероятию будущего в преображаемом им настоящем. Так формируется чуткий слух человека к веяниям благодати, чтобы жить ему достойно его призванию.

Не всегда то осознавая, живет мир тайной несказанной красоты, которая была принесена на землю Христом.

Но закон небесной свободы неотменим. Она и принимается доброхотно - либо же отвергается предпочтением пошлого своеволия. Богоненавистничество прорвалось на авансцену истории в Новейшее (апокалиптическое) время. Но врата ада, по обетованию Христа, не одолеют Церковь!

Человек - тот, кто выше себя. Несовершенный - тянется к Совершенному. Такова норма. Потеря жажды высшего - болезнь к смерти. Человек с тусклым сердцем - уже как мертвец. По мысли Григория Нисского, комар, состоящий из элементов мироздания, - микрокосмос, человек же - больше комара: он микротеос - бог вблизи Бога, потому ради близости тянется к красоте славы Божией, к любви и творчеству. Творец же, видя доброе стремление, тут же посылает навстречу подхватывающую и всесовершающую благодать - что называется соработничеством. По мысли Исаака Сирина, Бог увидел каждого из нас в Царствии Своем; ради нашей небесной чистой красоты любовью Своей создал мир и время в нем, чтобы мы тянулись и через соработничество приближались к Царствию, из возможности превращаясь в действительность.

Вячеслав Медушевский