Сказка о псковском десантнике

Помогите газете.

Алтарник Иван Пелевин.

У моего зятя Андрея Пелевина есть младший брат Иван. Воин Иоанн, теперь его правильно так величать в молитвах. Завтра он отправляется во Псков: записали в десантники. Подписал контракт, встал в ряды защитников Родины.

Иван из пригородной Алексеевки. Рос при храме в честь Алексия, человека Божия. Был помощником настоятеля протоиерея Сергия Воспинникова. Дорога пролегала прямая - «путевка в жизнь» от батюшки в семинарию. Венчание с любимой девушкой, без которой жизни не мыслил. Потом принятие сана… пастырское служение…

Всё рухнуло в одночасье.

Заколебался. В семинарию не пошел. Отдал документы в институт на исторический. И тут же взял «академ». Не до учебы стало! Просто «она» прошептала ему, отводя набухшие слезами глаза: давай… будем… друзьями… Никто еще после таких слов никому другом не стал… Полный крах!

Когда мы познакомились, была зима, был вечер на праздник Святителя Николая (Андрей еще до женитьбы привел его к нам). Увидел тогда я, что он колеблется. Чистый юноша из пригородного поселка. От него (не от поселка, а от него) за версту «ладаном пахнет». Надо было идти по прямому пути… Помните, у Пушкина? «Счастье можно найти лишь на проторённых дорогах…»

- Смотри, Иван! Бог любит нас до ревности (см. Иак. 4:5). Знаешь, небось, что такое ревность? Ну так вот. Твои колебания, сомнения, они могут оскорбить Бога. И прямой путь может закрыться. Идти к Нему на служение надо радостно, веселыми ногами. А лучше бегом бежать на служение, выше которого просто нет. А ты… Смотри, сейчас Бог будет очень внимательно на тебя смотреть. Будут посланы испытания…

В тот же вечер - была пурга, они с братом на машине врезались куда-то. Занесло на повороте. Всё обошлось, лишь машину помяли. Влетело в копеечку. Но Иван тогда вряд ли связал случившееся со своей судьбой.

Когда Анна на свадьбе бросила в небо букет («его» девушка была в числе соискательниц семейного счастья) - цветы упали в другие руки.

И вот от всего этого… а еще… не знаю от чего. От искренности, от любви, от чистоты чувств - и от глубокого сердечного патриотизма… Высоких слов не люблю, но здесь всё именно так! - он пошел в военкомат и подписал контракт.

- Деньги меня не интересуют… - этими словами удивил военкома.

Отец Сергий вначале отговаривал. Потом всё же благословил. Даже отслужил молебен. Мама плакала, и… тоже благословила. Выбор мужчины надо уважать.

Завтра он уезжает. Совсем вскоре он окажется в армейской среде. Под Покровском… Под Часовым Яром… Где Родина прикажет. Десантники всегда там, где нужнее. «Никто, кроме нас» - их девиз. Дочери в детстве я сочинял и тут же рассказывал перед сном длинную сказку про псковских десантников. Как они всюду поспевают и наводят порядок. Отстаивают справедливость. Защищают слабых. Наказывают злых. Она ту сказку до сих пор помнит. И вот брат ее мужа (перед отъездом он ночует у них) сам становится частью той сказки. И сказка становится былью.

- А вдруг я всё делаю неправильно? - спросил Иван, когда помогал мне разгребаться в полусгоревшем доме. Не поддержал я его в сиюминутных сомнениях.

- Это священное дело, - сказал ему, - Родину защищать. Иди и служи. И вернись обязательно целым и невредимым.

У сказки должен быть хороший конец. Армейская форма Ивану почти так же к лицу, как подрясник алтарника. Боли много и здесь, и там. Но там ее, конечно, больше. Но и здесь, и там нужно быть мужчиной. Нужно стать победителем.

Не удержался все-таки. Позвонил «ей»:

- Ухожу на СВО… подписал контракт…

- Пожалуйста, забери айфон, который мне подарил.

Этот айфон теперь у моей дочери Анны. Ведь её-то айфон сгорел при пожаре.

Мама Ивана, Елена Георгиевна, настоящая молитвенница. Мы тоже будем молиться об Иване-воине. Но чтобы сказку сделать былью, давайте молиться вместе! Потому от всего сердца прошу вас всех, наших читателей, помолиться о рабе Божием воине Иоанне. Чтобы уберег его Господь. Чтобы путь его в жизни только еще начался. Пусть он вернется невредимым, создаст семью. А может, еще и в семинарию поступит… Это уже как Бог решит.

И пусть нашу родную землю всегда будет кому защищать.

* * *

Сейчас все взоры устремлены на места проведения СВО, там вершится будущее России. Не обладаю специальными познаниями в военном деле. Но так хочется постичь суть важнейших событий. «Во всём ищите великого смысла» (преподобный Нектарий Оптинский). И вот ищу… пытаюсь в именах и в названиях, в таинственных указаниях Свыше «прочесть» и расшифровать то, что Господь открывает духовному взору.

В начале событий на Донбассе переживал о том, какой стороне отойдет поселок с говорящим названием Счастье. Воины ЛНР его заняли в феврале 2022-го. И я этот сравнительно небольшой успех принял как счастье… В конце февраля уже этого года наши войска освободили от укронацистов село Победа. И тоже в этом вроде бы не таком уж масштабном успехе (там живет 144 человека всего) увиделось нечто не совсем рядовое. А как бы победным 45-м повеяло от такого известия… Этими днями под полный контроль наших военных перешел донецкий Нью-Йорк (не путать с заокеанским). Выводы делайте сами.

Но слово Суджа мало что скажет вашему уху. Многие раньше и не слышали об этом сейчас так часто упоминаемом в сводках приграничном городке на юге Курской области. Это название стало широко известно в последние дни из-за вражеского проникновения на нашу корневую территорию. А для меня такое географическое название весьма важно. В нем на всю жизнь получил урок, которому не научат ни на каких факультетах журналистики.

Осенью 1987 года в редакцию курской областной газеты «Молодая гвардия» (куда прибыл по распределению из СПб) пришло письмо. Учащиеся Суджанского ветеринарного техникума жаловались на зам. директора по воспитательной работе, если не ошибаюсь, его фамилия Молотков. Он, дескать, вопреки духу времени (а тогда уже шла перестройка) пытается возродить «драконовские» меры. Слишком строг, требователен, непреклонен. Установил в общежитии сирену, по вою которой теперь ложатся спать и встают, спешат на занятия учащиеся техникума. Тут-то вот я как с цепи сорвался! Забрезжил «сталинизм» и всё такое прочее. Давно, ох как давно чесались руки до таких вещей!.. Был молод, полон сил, и гамлетовских вопросов (быть иль не бить) не задавал. Не пришло время.

Помчался в Суджу. Расспросил студентов. Факты подтвердились. И сирену услышал - действительно, душераздирающий вой. Сходил и к Молоткову. Тот принял сухо, застегнутым на все пуговицы. Объяснил, что ребята тут безкультурные, и без «жесткой руки» их не заставишь старательно учиться и не хулиганить. А мне его слова словно бальзам на душу! Вот он, пережиток прошлого, как есть налицо. Ату его, свистать всех наверх… Пошла писать губерния…

Строчил статью в упоении. Не жалел ярких эпитетов да сочных образов. Накипело. Редактор Сергей Изотов краснел, пыхтел над моими гневными виршами. Напоследок махнул рукой. А, давай!.. Вдарим, - жми на газ…

Он рисковал тогда. Но мой молодой задор и его вдохновлял. И что-то ему подсказывало: уже «можно». Да к тому же… в разговоре признался…

- Их (он махнул рукой в сторону здания двух обкомов, партии и комсомола) можно во многом обвинять - партократы, аппаратчики, всё такое. Но в одном они не грешны. Только что назначенного на должность не бьют. Дают год, а то и все полтора осмотреться, освоиться. Потом уже спросят на всю катушку. А я еще только полгода как в кресле. Так что время есть. Мели, Емеля, твоя неделя.

Ну и я - раззудись, плечо…

Из обкома комсомола позвонили на второй день выхода газеты. Сдержанно похвалили редактора, обо мне осторожно спросили. Потом откликнулся зав. сектором печати обкома КПСС тов. Мусияченко. Сказал, всё в духе времени, наверху одобрили. У редактора отлегло. У меня не болело.

И процесс пошел полным ходом. Посыпались на Суджу оргвыводы. Молоткову объявили выговор. Вскоре он оказался в больнице - то ли инфаркт, то ли инсульт (в ту пору не отличал я одно от другого). В общежитии техникума ликовали. Сирену торжественно срезали, как пережиток. Молоткова потом и вовсе перевели на другой участок работы.

Когда я приехал вроде как победителем на расширенное собрание всего коллектива техникума, мне разве только овацию не устроили. Искупаться бы в славе, но не пришлось. Был мне показан тогда Молотков. Некогда грозный, он выглядел сломленным, постаревшим. Жалко улыбнулся и протянул руку, как победителю. Горделивым слепцом был я тогда, но злым и жестоким не был. Озноб пробежал у меня по спине. Оказалось, это так тяжело - увидеть поверженным и согбенным «героя» твоей публикации. Праздновать успех уж точно теперь не мог.

А через несколько месяцев всего - вот ведь как «Господь умудряет слепцы»! - оказался я в Калинине тогдашнем, в древней Твери, на должности воспитателя вот именно общежития (!) строительного СПТУ. Ну то есть почти что на должности Молоткова. Сам не знаю, как так получилось. И со всеми теми проблемами столкнулся воочию. И нахлебался ими по самое не могу. Получилось классическое: в чём осудишь, в том и пребудешь. Чего только не было там - от прямой уголовщины и до мелких пакостей от обитателей той общаги. Не раз вспоминал Молоткова и свою злополучную статью. Нет, я и тогда, и всегда категорически против всяких там «сирен» да «гудков» (людей уважать надо, если уж нету силы любить). Но против того, чтобы ругать огульно и приклеивать ярлыки. Против того, чтобы добивать поверженных. Против - рубить шашкой до седла.

А главное, узнал тогда разящую силу печатного слова. Ведь можно кого угодно так пропечатать, что и костей не соберет. И с тех пор стал осторожнее. Где можно смягчить, смягчаю. Помню про «милость к падшим». Стараюсь отделять человека от его заблуждений. Где можно без эпитетов и ярлыков, обхожусь без них. Хоть немного и не всегда, но стараюсь жалеть даже противника. Бывают срывы, не без того, - но за тридцать пять лет в самой конфликтной профессии (а писать приходилось на острые темы, и от проблем не бегал) - ни одного судебного иска за плечами! Суджа этому научила. Ведь в моих руках такое оружие (слово!..), которого нет у них, на той стороне каната. А это уже получается не на равных борьба.

Суджа… всякий раз вздрагиваю, когда это слово слышу. А теперь слышу его часто. И вспоминаю себя осенью 87-го - безудержным и жестоким в своей правоте… Скорее бы наши воины с треском выбили неприятеля из этих мне памятных мест. Чтобы поскорее опять возвратилось в те места «тихое и безмолвное житие». И чтобы не лезли в сердце тяжелые воспоминания…

Дорогие читатели, вышли мы из отпуска всей редакцией. Бог дал нам время набраться сил. Вашими молитвами, отпуск прошел безмятежно (не считая искушения со мной, с горевшим домом). Теперь за работу! Боль нашу вы хорошо знаете. Это отсутствие денег. Уже все святые деньги, полученные от читателей за подписку, ушли на латание дыр в нашем скудном бюджете. Заплачены налоги, выплачены зарплата и отпускные (и то не до конца). Всё! Долги остаются, проблем меньше не стало, тревоги никуда не ушли. А помощи от вас в летние месяцы было так мало! Неужели же в новом сезоне нам вновь хлебать из скудной и горькой чаши безденежья? Помогите, поддержите нас, пришлите в редакцию свою «лепту»! У кого нет возможности деньгами помочь, помолитесь о «Благовесте», чтобы Господь помог нам в решении острых вопросов. И это столь же важно. И, конечно, мы молимся Господу о решении этих тяжелых финансовых проблем. Каждый ваш рубль мы принимаем с благодарностью и с молитвой. Окажите денежную помощь нашим изданиям! Имена всех благотворителей мы передаем на проскомидию в Крестовоздвиженский храм, и за вас совершается молитва за Богослужением.

Прошу также о помощи лично мне и моей семье в восстановлении дома после пожарища (см. статью «Пожар»). Прошу также поддержать и своей молитвой. Пусть Господь по вашим молитвам пошлет моей семье достойных помощников, способных отремонтировать дом или построить заново.

В Елоховском соборе теперь можно познакомиться с нашими Православными изданиями - газетой «Благовест» и журналом «Лампада».

По благословению Архиепископа Одинцовского и Красногорского Фомы (он также настоятель Елоховского Богоявленского собора столицы) наши издания теперь будут распространяться безплатно в этом старинном и очень известном храме. В притворе собора можно будет взять «Благовест» и «Лампаду». Это, надеюсь, расширит круг наших читателей в Москве. Для нас еще и то очень важно, что в Елоховском соборе покоятся мощи Святителя Алексия, Московского и всея России чудотворца - Небесного покровителя Самары и нашего Братства Святителя Алексия.

Из-за того, что у нас по-прежнему не хватает продавцов, Православный магазин на улице Пушкина в Самаре по воскресеньям сейчас не работает. Надеюсь, это временная мера. И как только положение улучшится, мы вернемся на прежний ежедневный режим работы магазина. Прошу ваших молитв об исправлении ситуации.

Прошу молитв о здравии болящей рабы Божией Таисии. У нее была вторая операция на сердце. Поддержите молитвой нашего друга!

Прошу читателей молиться о зяте заместителя редактора «Благовеста» Ольги Ларькиной - воине Романе. Он находится в зоне СВО. Да сохранит его Господь в испытаниях!

Прошу читать совместную молитву о редакции «Благовеста». Напоминаю текст молитвы по соглашению о помощи редакции.

Господи Боже наш, Иисусе Христе, Ты Пречистыми усты Своими рекл еси: егда двое на земли согласятся просить о всяком деле, дано будет Отцом Моим Небесным, ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них. Непреложны Твои словеса, Господи, милосердие Твое безприкладно, и человеколюбию Твоему несть конца. Молю убо Тя, Боже наш, даруй нам (Антонию, Евгению, Ольге, Татиане, Ольге, Ольге, Иулии, - и свое имя, с добавлением: и всем молящимся вместе с нами), согласующимся просить Тя о том, чтобы редакция газеты «Благовест» получила помощь и продолжила свое служение, но обаче не так, как мы хотим, а как Ты, Господи. Да будет во всем воля Твоя. Аминь.

Прошу присылать в помощь редакции денежные переводы по адресу: 443010 г. Самара, а/я 243, Жоголеву Антону Евгеньевичу. Вы можете перечислить пожертвования в помощь редакции по номеру карты Сбербанка 4276 5400 3092 2664 или по номеру телефона 8-917-154-83-09, к которому привязана карта Сбербанка Татьяны Алексеевны Щепиловой. Для перевода по безналичному расчету наши банковские реквизиты приведены здесь. Свяжитесь с нами по тел. редакции (846) 932-78-06 или по электронной почте blago91@mail.ru Мы будем молиться о всех благотворителях - и заранее благодарю вас за помощь и молитвы.

Антон Жоголев, редактор Православной газеты «Благовест».

Просим ваших молитв

Прошу молитв о моем здравии: мучают головные боли, шейный остеохондроз и грыжа позвоночника.

Валентина Большунова, г. Самара.

Подписка-2024

Вы можете подписаться на наши издания с любого месяца в каждом почтовом отделении России. Подписка принимается на почте по электронному и бумажному каталогам «Почта России». Подписной индекс Православной газеты «Благовест» - П6315, журнала «Лампада» - П6317. Оформить подписку можно по интернету на сайте Почты России podpiska.pochta.ru

Наши издания выходят по благословению Митрополита Самарского и Новокуйбышевского Сергия. Имеют гриф «Одобрено Синодальным информационным отделом Русской Православной Церкви».

По всем вопросам подписки обращайтесь по телефону редакции (846) 932-78-06.

Афоризмы от Ивакина

Хорошо бы вокруг каждой российской деревни хотя бы раз в год, летом, проходить Крестным ходом. О городах и говорить нечего.

Крестный ход - прекрасная возможность побыть как все, в коллективе.

Юродивый и затворник - почти одно и то же. Только немножко разные способы самоизоляции от мира.

Большую часть людей невидимый враг убедил в своем отсутствии. С теми, кто поумнее, он ловко играет в поддавки. До поры, до времени…

У каждого духовно болящего есть своя мера молитвенного и покаянного подвига, нужного для исцеления. Только за этот подвиг надо еще захотеть взяться.

Дмитрий Ивакин, с. Малячкино Шигонского района Самарской области.