В конце тысячелетия

Дневник редактора Православной газеты «Благовест» Антона Жоголева.

«У Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет. 3:8). Но даже и из этого апостольского парадокса видно, что тысячелетие - всё же точка отсчета, мера, шкала… Нам, кому довелось жить и трудиться на стыке тысячелетий, есть резон осмыслить этот опыт. Редакция «Благовеста» была настигнута переломным стыком тысячелетий в самом расцвете своего служения. Когда тираж рос не по дням, а по часам, и с каждым днем усиливался авторитет Православной газеты. Это было время духовной романтики. Сами мы (по крайней мере, я-то уж точно) были тогда простительно молоды. Многого, что вокруг нас происходило тогда, еще не понимали вполне. Но зато были полны сил, дерзновения, желания служить Богу и Церкви. Главное - мы совершенно искренно ощущали свою личную ответственность за всё, что происходило вокруг.

Это - последняя моя дневниковая тетрадь уходящего второго тысячелетия от Рождества Христова. Святые и лихие девяностые уносились в лету - под грозные события на Северном Кавказе, под шоковые призывы к «всеобщей идентификации», под горячие споры о близящейся канонизации святых Царственных Страстотерпцев…

Редакция в ту пору находилась в здании на самарской улице Ерошевского, битком набитом всевозможными офисами и конторками. Чтобы дойти до нашего кабинета на четвертом этаже, нужно было подняться вверх по длинной прокуренной лестнице, а потом еще поплутать по кишкообразному безконечному коридору, до самой опушки леса… простите, до самого тупика безконечного коридора. В этом было что-то почти символическое. Редакция церковного издания была словно бы спрятана от посторонних глаз в глухих дебрях «мира сего». Сидели мы там - мужчины бородатые, женщины косыночные и длинноюбочные - сугубо под иконами и как бы отгороженные святынями и «церковным дресс-кодом» от чуждого окружения. И от этого были мы только сплоченнее. Много колесили по святыням России: Дивеево, Санаксары, Оптина, считай, были для нас как дом родной. А уж самарские святые места знали мы, как свои пять пальцев. Ездили тогда на старенькой редакционной «шестерке» с пробегом больше чем до Луны. Фотографии делали «мыльницами» (и иногда получалось!). Печатали статьи на печатных машинках. Совсем другая эпоха! Свою первую статью на компьютере я написал точнехонько под Новый 2000-й год. К слову, статья называлась знаково - «Дракон в Новогоднем небе» (двухтысячный, как и этот, 2024-й, оказался «годом дракона» по какому-то там восточному календарю). Из нынешнего состава редакции вместе со мной трудилась тогда только всем хорошо известная Ольга Ивановна Ларькина. И больше - «иных уж нет, а те далече»…

Не случайно достал я именно эту тетрадь из своих обширных литературных закромов. Многое завершалось в то веселое время, но еще большее - начиналось, только еще разворачивалось… Время то уже сейчас настолько от нас далекое, что пришлось кое-что объяснять или припоминать. Потому и моих сегодняшних комментариев к тексту дневника здесь больше, чем обычно. Считайте, что это заметки на полях судьбы [я выделил их квадратными скобками].

Итак, последние месяцы уходящего тысячелетия, редакция «Благовеста»… Читаем.

Тетрадь Антона Евгеньевича Жоголева.
Начата 15 августа 1999 года, г. Самара.

Антон Жоголев в редакции «Благовеста». Фото конца 1990-х гг.

15 августа 1999 г. Кончился мой отпуск, первый полный отпуск за восемь лет. Почти месяц отдыхал - на работу вылезал лишь однажды, на верстку, и очень не зря.

Теперь вот готовлюсь к выходу на работу в понедельник, завтра, в День Ангела. По работе соскучился, ибо именно отдохнул. Масштаб дел огромен, без отдыха можно надорваться.

Ирине даже был в июне сон про меня - усталого, разбитого, который писал письмо Богу с просьбой дать отдохнуть.

Вот Господь и дал отдохнуть. Жил в деревне, с семьей. Я полюбил эту неспешную, безсобытийную и здоровую жизнь. Скучать едва-едва начал в уже последние дни. Читал, молился, ездил в Малую Малышевку в храм, причащался, а потом Аню возил причащать.

Решил (как-то так само подспудно вызрело решение) написать статью про солнечное затмение. Написал. Вроде бы, получилось. Из небольшой рубрики моей «Взгляд» вырастает что-то весьма одиозное, многозначительное. В гордыню бы не впасть с этакой глобальностью.

Звонил В.О. [Владимир Ильич Осипов, † 2010, поэт, режиссер, журналист, крестный отец моей дочери Анны]. Он был со мной сух, да и я не лучше. Чего себя обманывать, нет, не близки мы по духу. Он родственник, но не друг.

Сны снятся абсурдно-иронические. Был абсурдный сон, как город захватили… крокодилы. Они - всюду, их много. Они преследуют людей. Мы от них спасаемся в каком-то здании, все в страхе. И я говорю: «Дамы! Господа! Из-за дам нас съедают крокодилы. Они пришли к нам в виде детских игрушек, крокодиловой кожи (дамские сумочки) и т.д. Надо собрать всё, что связано с крокодилами, - и уничтожить. Тогда спасемся».

Сон насквозь ироничен, тоже мне Дон Кихот!..

Людмила мне рассказала, что моя мама подарила [годовалой] Ане игрушечного крокодильчика. Л. «случайно» наступила на него, сломала. И пришлось выкинуть, чему она рада.

Думаю, это лукавый издевается надо мной, стараясь окарикатурить мои взгляды - в связи с тем, что мы опубликовали-таки статью отца Мирона против детских игрушек, в которых, по его мнению, бесы живут [схиархимандрит Мирон (Пепеляев, † 2020 г.), приезжал из Пскова в Самару в храм Преподобного Сергия Радонежского проводить массовые отчитки бесноватых. Мы эту практику массовых отчиток одержимых не особо приветствовали. Однако было опубликовано интервью с отцом Мироном. А также он попросил опубликовать его статью о встрече с «незримым старцем» на Афоне. Тот и сказал ему, что сейчас бесы живут в детских игрушках, всевозможных «монстриках» и проч. Это суждение целиком оставляю на совести автора той статьи].

Был у о. N. Он приехал с Крыма со статьями для меня. Он непотопляем. Человек, у которого всегда всё будет хорошо. Умеет жить. Тут ничего не поделаешь.

Но все же многое в нем от «века сего», и это, кажется, неизбывно. Впрочем, он явно «человек на своем месте». [Если бы мог знать тогда, сколько мне в дальнейшем доставят горестей весьма драматичные взаимоотношения с о. N! Как говорится, знал бы, где упаду, соломку бы подстелил…]

Квартирообменный процесс затягивается, но, думаю, всё же во благовремении всё решится. [Жили тогда мы в полубараке двухэтажном послевоенном, наполовину деревянном. Но и это еще полбеды, а беда в том была, что прямо под нашими окнами - жили на первом этаже - проходила очень шумная автодорога. Через год мы всё-таки переехали. Точно - во благовремении произошло. Выпросил-таки у отца Иоанна Букоткина благословение на переезд, именно выпросил, так как он не слишком хотел на это благословлять, говорил, что всегда лучше жить, ничего внешне не меняя. Предсказывал, что на старом месте я «борюсь с тиграми», а на новом буду «бороться с леопардами». Отчасти так и вышло. На новой квартире несколько лет донимали соседи с верхнего этажа - гремела музыка. Как ружье у часового, стояла у моей постели швабра, чтобы ей стучать в потолок, «усовещивать» на ночь глядя разгулявшихся соседей.]

По поводу «знамений времени». Священник из Хабаровского края прислал мне письмо насчет новых документов, где уже фигурирует графа «личный код». Он мне лично приложил к письму запечатанную от посторонних глаз приписку, чтобы я спешил говорить людям на эту тему, так как времени, пишет он, «почти не остается».

Делается страшно от таких известий. Но кое-что мы всё же делаем. В последнем номере опять была на эту тему статья.

Цифровики хотят потихонечку с глухих уголков начать [нумерацию людей], чтобы потом разом накрыть нас всех.

Пока мы не опомнились и не осмотрелись, они опутывают.

Плакат «ИНН - только ваш номер». 2000 г.

И мало кто об этом говорит! Неужели мы все настолько омертвели, что позволим себя без борьбы победить, опутать? Но ведь даже на Украине люди протестуют [против внедрения индивидуальных налоговых номеров - ИНН. На Украине это новшество начали внедрять раньше, чем у нас]. Неужели же мы дадим себя скрутить? Поглядим. Надо методично «капать на мозги».

Но как ужасно осознавать, что мы действуем почти в одиночку. Даже свои - не всегда свои. Линия размежевания проходит сейчас где-то вот здесь, в отношении к «знамениям времени». И многие, если не большинство, «по ту сторону».

Интернет действует: человек 25 в день приходят на мою страницу. Это для начала нормально. Это тоже один из каналов в духовной пустыне, и нужно дальше развивать. [В 1999 году «Благовест» только еще начал выкладывать свои статьи в интернете. В дальнейшем нам удалось добиться некоторых успехов на интернет-поприще, хотя и до сих пор считаем это направление в работе все-таки лишь вспомогательным. Много лет наш дискуссионный форум был одним из крупнейших в Православном интернете. Действует клуб знакомств для Православных «Светелка». Интернет-портал «Благовест» - адрес в интернете: БлаговестСамара.рф - сейчас собирает в день до одной тысячи четырехсот посетителей, а в иные времена эта цифра бывала и выше.]

16 августа. Утро. Снился покойный о. Иоанн Державин (протоиерей Иоанн Державин, настоятель Свято-Казанского храма села Нероновка Сергиевского района Самарской области, † 1 сентября 1998 г.). Как будто бы говорю о нем Губернатору: «Вы не зря его при жизни наградили - в отце Иоанне было зерно святости». Губернатор в этом сне выглядел как человек, имеющий страх Божий.

О «зерне святости» - не случайно.

Вот и закончился мой День Ангела. Причастился Св. Таин. Отец Михаил Калугин поздравил, вручил просфору. Тоже и отец Михаил Фролов. [Сейчас оба они, родственники по жизни и собратья по алтарю, похоронены рядом во дворе Петропавловской церкви.] Я стал в Петропавловке своим. Приятно.

В редакции был отец Сергий Гусельников. Потом Белкина и Юля. Всё же праздник состоялся. Даже подарили цветы.

Завтра верстка. Будем сражаться. Номер в целом определился.

Интересно, что Юлия Галочкина «случайно» сфотографировала солнечное затмение, и «случайно» же сообщила об этом нам. А у меня статья как раз об этом идет. Дивно. [11 августа 1999 года было полное солнечное затмение. Область наилучшей его видимости попала в средние широты северного полушария. Оно наблюдалось на территории всей Европы, в том числе и в России.]

17 августа. Юлия сделала гениальный снимок солнечного затмения. Причем случайно, т.е. чудесно.

Я еще не знал, что буду писать статью о затмении. А Господь уже позаботился о газете. Юлия не собиралась снимать, но так получилось.

Был писатель А. со статьями. Это поразительно, но статьи… слабые. Не совсем, конечно, но уровень довольно средний. Теперь вот не знаю, что делать с его статьями. Придется их править, переписывать, и это за писателем-то!

А он хочет составить книгу «проповедей». Это какое-то поверхностное православие. Как они редкостно немощны [в том, что касается Православия] - многие наши писатели. Даже удивительно.

А люди - хорошие, «за наших».

Звонил некто Ф., он помогает отцу Олегу Китову. И по одному телефонному разговору понял, что это за помощник такой. Будет вокруг о. Олега крутиться юлой, шустрить, договариваться. Есть такие «тертые мужички», которые знают, как «дела делаются», завхозы и пр. Хочет строить храм. С ним вряд ли обойдется без конфликта. Хорошо еще, он на большее не замахивается, но всё равно опасен. Мне стал говорить о пользе для редакции безплатных помещений. Довольно твердо я дал ему понять, что мне надо гораздо больше, чем просто помещения. Газете нужен свой храм. А тот ерзает, ерзает…

А ситуация - странная. Такая фантастическая ситуация, что даже не верится. Приход… не регистрируют! Типовой устав, который действует везде в России, у нас почему-то не принимают.

Вот уже и это можно. Получается, все приходы как бы «зависли» в неопределенности, но интересно, что ситуация «взорвалась» именно на нас.

Вот такая большая игра начинается.

Владыка Сергий очень старается, но пока что вопрос не решен. От областной администрации Михаил Глебович Федоров [занимался тогда взаимодействием с религиозными организациями в правительстве Самарской области, ныне покойный, оставил о себе добрую память] туда ходил, но сказали, пока министр не ответит, они не шелохнутся. Ждать, похоже, придется еще долгонько. Чего и надо лукавому. Это настоящее полноценное искушение. [Летом 1999 года проходила регистрация Крестовоздвиженского прихода. Нам пришлось столкнуться с удивительным фактом - типовой приходской устав долгое время не принимали в региональном регистрирующем органе. После немалых духовных усилий вопрос всё же разрешился благополучно.]

Безденежье становится обычным моим состоянием. Но к нему трудно привыкнуть еще и потому, что мое безденежье приводит к обнищанию тех, кто со мной работает.

Людмила насобирала грибов. Так тянет в деревню! Всё же хорошо, что у нас теперь есть дом. Это иное качество жизни.

Выйдет статья про затмение. Она не яркая получилась, сдержанная, но все же нужная.

18 августа. Дивный сон. Будто протираю тряпкой пыль со стекол машины. А в машине - Владыка Евсевий, на меня оглядывается. Восклицаю: «Благословите!..» Чтобы благословить, он выходит из машины. Светлый, радушный, совсем не старый. А каким, наверное, был еще в Самаре. И хочет благословить, поднимает руку… Но - что-то вспомнил срочное, не докончил крестное знамение. И залез обратно в машину, скороговоркой что-то приказал келейнику. Потом снова вышел из машины и уже тогда - благословил меня широким крестом.

Архиепископ Евсевий (Саввин).

Встреча, будто мы с ним близкие люди. Я задыхаюсь от восторга. Стал рассказывать ему, как совершенно случайно от какой-то женщины, родственницы его келейника, узнал, что Владыка здесь проездом - в Оренбурге (почему-то дело в Оренбурге происходит, не потому ли, что когда-то давным-давно Самара была частью Оренбургской губернии?). Как поспешил сразу ему навстречу, и т.д. Владыка тоже рад встрече. Я благодарю его за то, что помог мне встать на духовную стезю, за благословение, данное газете. Говорю: «Мы ведь шесть лет не виделись!». Он: «Ну, люди, праведники, и по 140 лет не видятся».

Идем к каким-то административным зданиям, на пути скороговоркой сообщаю ему, что всё у нас нормально, в «Благовесте» работаем. Не раз публиковали заметки про Владыку Евсевия, хотим еще опубликовать случаи про его маленькие чудеса (имелась в виду статья, где есть эпизоды, связанные с «маленькими чудесами» Владыки). Он к этим моим словам нормально отнесся, сказал (это важно!), что Владыка Сергий совсем не против таких публикаций.

И тут Владыка Евсевий говорит, что моя жена, «Надежда» (почему-то он так назвал Людмилу), очень хорошая, просто большая удача.

Опасаюсь, что он что-то перепутал, говорю ему:

- Моя жена - Людмила.

Но Владыка Евсевий просто оговорился, да и не знал точно ее имени:

- Ну, такая высокая, хорошо одевается (в значении - современно, стильно)?

- Да, - отвечаю, - это Людмила.

- Ну вот я о ней говорю. Это большая удача твоя, Антон.

Антон и Людмила Жоголевы. Фото начала 2000-х годов.

Тут мы доходим до административного здания. Он заходит туда, а я остаюсь на улице. На этом сон оборвался.

Что сон от Господа - не сомневаюсь. Видел Владыку Евсевия - как наяву. Даже, думаю, он в жизни не такой лучезарный, как в этом сне. Как бы его душа была показана.

Формальным поводом (а может быть и причиной) стало мое решение (и О. Ларькиной) опубликовать часть статьи М. про «маленькие чудеса» Владыки Евсевия. Об этом прямо говорилось в сне. Еще, мы верстаем номер со статьей о псковском воинском храме, там есть удивительный эпизод про Владыку Евсевия, как он бросился на трибуны, спасая людей молитвой от падения десантников на учениях, из-за ветра…

Всё это и есть «маленькие чудеса», о которых шла речь. Видно, важно писать про Владыку Евсевия.

Это род его благодарности нам.

Было в сне благословение Владыки Евсевия - крестное знамение. Это его благословение мне и газете (оно почивает на редакции «Благовеста» с самого начала). Свидетельство того, что сон истинно от Бога, так как, по старинному преданию, если есть во сне крестное знамение, то это как знак Небес, что это Божие достояние. Бесы не могут огненным символом Христовой победы свободно «жонглировать», даже в снах. Опаляются.

Владыка лично не знаком с моей женой Людмилой, но он говорил о ней добрые слова. Имел в виду Людмилу, хотя и назвал ее другим именем. Но и имя может быть не случайно - Надежда. Мы с Людмилой венчались в день Веры, Надежды, Любови и Софии. И еще, Надежда - сама по себе несет надежду.

Слова о том, что Владыка Сергий не против того, чтобы я писал о Евсевии, тоже, видимо, важны. Чтобы я не смущался публиковать статьи о бывшем самарском архиерее.

Но главное - сама личность Владыки Евсевия. Он лучезарен, милостив. И очень силен. Это ощущение силы всегда меня поражало во Владыке Евсевии. Он очень могучий, словно медведь. Администратор слабый, а большая духовная величина.

…Видно, это было, несмотря на расстояние, благословение Владыки Евсевия. Удивительно! [В мае 1991 года Епископ Самарский и Сызранский Евсевий (1990-1993 гг.) дал мне свое архипастырское благословение на издание газеты «Благовест». Позднее он был Митрополитом Псковским и Порховским. Сейчас на покое в Псково-Печерском монастыре.]

Надо научиться никому не рассказывать сны. Держать их при себе как часть своей духовной жизни. А я часто рассказываю другим, нехорошо это.

20 августа. Приехали из деревни - и как раз зарядили дожди. Всё хорошо, что вовремя.

В деревне безмятежно было. Дом в деревне становится отдушиной для меня, придавая всей жизни какое-то новое, небывалое звучание. Все иллюзии кончились. Надо реально жить и работать. А без природы, без земли нормально жить невозможно.

Оказывается, в поселке Центральном, в километре от нашей деревни, был раньше большой женский монастырь. Это удивительно. Стало быть, это места намоленные, святые. Вот почему я тут оказался.

Впрочем, сегодня о монастыре ничто не напоминает. Озеро только называют Черное (видно, потому что монахини в нем белье стирали). [Летом 2023 года епископ Кинельский и Безенчукский Софроний малым чином освятил построенный Свято-Троицкий храм на месте бывшего Свято-Троицкого Шихобалова монастыря в поселке Центральном.]

Урожай у нас слабый, что же, извлечем уроки и на следующий год будем стараться не допускать ошибок. Надо, чтобы земля кормила. Это обязательно, мы в ответе за эту данную нам землю.

Сегодня получил страшную газету, что-то в названии - о синтезе веры и медицины. Всё там очень жутко. Некая Антоненко якобы совершает чудеса, подобные разве что чудесам Христа. И всё так ловко закручено, десятки «вылеченных» от рака и т.д. Всё это - полное беснование. Они сами во многих местах проговариваются. Эти их проговорки Господь так устроил - для верных, чтобы не оступились и не прельстились. Но соблазн страшный. Особенно удивительно, когда бес говорит правильные вещи (там была какая-то даже карикатура на наш «Благовест» - и они тоже, оказывается, против современной уродливой индустрии детских игрушек, против собак в квартирах, и т.д.). Это бесы разоблачают то, что нам и без них известно. Очень тонко!

К моему изумлению, есть даже фото «священника». Он у них штатник. Свидетельства «исцеленных». Интересно, что она вынимает из людей «оматериализовавшихся» бесов - улиток, червяшек, крыс и т.д. Это что-то уже совсем фантастическое. В конце - оговаривается, что то, что она дает пить людям, и есть от бесов! Вот так: бес беса изгоняет.

Тираж газеты - 10 тыс. экземпляров. К ней повалят тысячи. Тут готовится нечто просто страшное по масштабам, оккультная афера, которая погубит очень многих.

Время неистовых искушений.

Второй раз сталкиваюсь с такой страшной ложью. В первый раз - когда мне прислали письмо с фотографией «антихриста на троне» (он был с восточным лицом и в красной рубахе, почему-то держал петуха в руке). И вот теперь.

Удивительно тонкая филигранная работа. Так всегда у бесов. Они очень точны и правдоподобны в мелочах и деталях, но если взглянуть непредвзято, то в основном, в главном - увидишь невероятный абсурд.

И все же бес проговаривается в том, что он бес! Есть его «отпечатки когтей», в одном месте прямо говорится о демонической природе «дарования» Антоненко. Открытым текстом! Это явно - с Божьей помощью, зацепка для верных, чтобы узрели беса под обликом ангела света.

[«Комсомольская правда»: 19 сентября 2011 г., Балашихинский городской суд вынес приговор «целительнице» Надежде Антоненко, «лечившей» раковых больных водопроводной водой. Сколько жизней загубила эта секта, неизвестно (попадающие туда больные переставали ходить к врачам), следственные органы доказали только мошенничество. Итог - три года колонии-поселения. Стационар сектантов в подмосковной Балашихе пришлось брать штурмом: внутри обнаружились десятки больных с неоперабельными опухолями. Антоненко, не имеющая врачебного образования, без анестезии (!) проводила над ними медицинские манипуляции: например, делала пункцию брюшной полости. Хирургический материал закапывали в лесу...

Сама Антоненко в последнем слове заявила, что будет продолжать свою деятельность, и ей никто не помешает.]

Был [художник и писатель] Бабушкин - как что-то уже окончательно вчерашнее, не опасное, так как пройденное, преодоленное. [Бабушкин писал нам детские рассказы «про Нонку» - талантливые, но сознательно - и даже продуманно-искусительные. Не сразу это распознал, минус мне как редактору. Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Увлекся, ведь талант увлекает и порой завлекает. Как и пение зловещих Сирен. Наверное, и там звучала музыка «по высшему разряду». Урок: талант важен не сам по себе, а той «начинкой», что он несет людям. Иногда талант - лишь извращение Божьего дара, и тогда сам становится для людей источником соблазна.]

24 августа. Вчера приходил батюшка из Орска, очень хороший, молодой, но духовный. Рассказывал про отца Григория - старца, духовного сына отца Стефана Акашева [иеромонаха Серафима]. Вот и выяснилось, что старец этот - истинный [26 сентября 2021 года от коронавируса на 92 году жизни скончался клирик Оренбургской епархии протоиерей Григорий Петренко. Более 40 лет он был настоятелем храма Покрова Пресвятой Богородицы с. Верхняя Платовка Новосергиевского района Оренбургской области. В последнее время протоиерей Григорий жил в Доме Милосердия Свято-Троицкой обители оренбургского поселка Саракташ].

25 августа.

Монахиня Лидия (Державина). 1999 год.

Звонила монахиня Лидия (Державина). Приглашала на годовщину отца Иоанна Державина. Поеду.

Она интересно сказала: «Если отец Иоанн этого захочет, то вы приедете. А он этого захочет».

Надеюсь, что так и будет.

6 сентября. Ночь. Неожиданно (не собирался ведь) написал статью о поминках по о. Иоанну Державину. Да, съездил мощно. Много увидел полезного, а главное, всплыла в памяти, ожила милая Нероновка.

В моей жизни это село сыграло и еще сыграет свою роль.

Монахиня Лидия будет старицей (а может, уже старица).

У них в доме всё правильно. А это так редко!

Много полезного и для работы (два больших интервью).

Недавно в редакцию приезжали из Ульяновска (по совету В. Мельника) две милые девушки, они борются за чистоту любви. Это так удивительно, так несовременно, что мы сначала, было, не поверили им, учинили допрос. Но нет, всё именно так, хотят бороться за чистоту отношений. А к нам приехали перенимать опыт.

Ну, ехали они к нам «туда, не зная куда», чтоб «привезти то, не знаю что», но по Промыслу Божию. Чтобы мы их правильно сориентировали.

Надеюсь, нам это удалось.

Девушки очень хорошие. Значит всё не так плохо, раз бывают и такие вот порывы.

С Украины радостная весть пришла. Православным позволили не брать идентификационные коды. Это большая победа, серьезная. Антихрист откинут, ибо уж слишком вперед забежал. [Преждевременная радость - предвестник долгой печали.]

Сегодня ездил смотреть помещения духовного центра «Благовест». Очень всё замечательно, помещение прекрасное. Думаю, наше будущее - в нём. [Всё так и случилось, вот только редакция «Благовеста» переехала в помещение Крестовоздвижнеского храма лишь спустя девять лет, в феврале 2008 года. Промысл Божий был такой.

Священник Олег Китов.

В начале 1999 года мой друг и бывший сотрудник «Благовеста», в ту пору клирик Кирилло-Мефодиевского храма Самары иерей Олег Китов (иеромонах Георгий, † 20 декабря 2011 года) признался, что уже чувствует себя в силах стать настоятелем. Но слыханное ли это дело, самому себя в настоятели выдвигать? В Церкви таких «инициативников» не приветствуют. Он попросил меня помочь. Решили создать на базе редакции духовный центр «Благовест», а при нем - домовой храм, в который будем просить отца Олега Китова в настоятели. Сказано - сделано… Вскоре мной было получено благословение Владыки Сергия на создание духовного центра «Благовест» и организацию домового храма при нем. Закипела работа. Партия первой скрипки, конечно, принадлежала отцу Олегу, а мы ему помогали с разных сторон. Вскоре он нашел заброшенное помещение бывшего детского сада, в котором теперь уже почти четверть века находится Крестовоздвиженский приход. Большими усилиями и даже порой чудесным образом нам удалось это заброшенное и разоренное помещение переоформить на духовный центр и приход. Имя приходу дал отец Олег, а уже имя - в честь Воздвижения Честнаго и Животворящего Креста Господня! - определило всё остальное. Всё исполнилось, хотя и не тогда, и не так, как мы планировали. Редакция «Благовеста» уже шестнадцать лет находится в святых стенах Крестовоздвиженского прихода. Думали создать духовный центр «Благовест» - и при нем храм, а получилось, что редакция «Благовеста» теперь находится в помещении Крестовоздвиженского храма.]

Выбрали две большие комнаты для редакции. Думаю, нам там будет уютно. Но это всё дело отдаленного будущего. Надеюсь, что мои отношения с Федоровым будет устраивать Сам Господь [С.В. Федоров - президент «Корпорации «Федоров» - был владельцем крупного медиахолдинга «Газетный мир», куда в то время входила и наша редакция]. Нам дергаться не надо, а надо сидеть там, где сидим, как можно дольше. Чтобы не знать лишних забот. Но когда-то, конечно, придется все-таки уходить. И уже будет куда. Тут будет храм. Думаю, отец Олег сможет создать тут что-то грандиозное. Мне же все-таки надо в первую очередь думать о газете. Я несколько раз уходил чуть в сторону, но всегда меня Господь возвращал к главному - к газете.

Самарский Крестовоздвиженский храм. В этом церковном помещении находится редакция «Благовеста». В кабинете редактора на первом этаже горит свет...

Надеюсь, что всё это будет на пользу «Благовесту». Мы не можем вечно висеть в невесомости, когда-то надо обретать почву под ногами. Мы усилимся духовно, почуяв опору видимую - храм. Защищенные молитвой стены.

Сильная ссора с Л. была в субботу. Так больше нельзя, мы оба это поняли. Я был несдержан, она тоже. Результат ужасный. Л. потом снилось ночью, что ее… распинают. Она думает, что это всё так, понарошку, помучают немного и отпустят. Но оказалось - нет, не отпустят, совсем замучают. И она с ужасом проснулась.

Ездил в деревню. Там хорошо, подышал лесом, посмотрел в звездное небо. Для меня ж и т ь - это пребывать на природе, вне города. Только там отдыхаешь. Я по-другому стал воспринимать природу, землю. Без натуги идеологической. Просто т а м радуешься, а тут, в городе, - работаешь.

Людмила завтра идет на прием к Владыке. Дай Бог, чтобы всё удалось, ибо дело это - Божие, и вполне может стать для нее - служением. Дай Бог! [Людмила Жоголева получила благословение Митрополита Сергия на создание творческой группы «Благовест», куда вошли кроме нее, певицы и солистки самарской филармонии, также ее отец известный поэт Борис Сиротин и композитор, пианист Вячеслав Шевердин. Творческая группа «Благовест» дала более полусотни концертов во многих городах и весях Самарской области и за ее пределами. Было выпущено два компакт-диска группы «Благовест».]

9 сентября. Вчера отец Олег сдал-таки документы на регистрацию прихода. Начало положено. Все там объединимся и создадим нечто. Он - способен, у него достанет сил.

Сегодня спал глухо, как обычно сплю во время болезни. Только под утро, перед пробуждением, был интересный сон вокруг «стояния Зои». Явно, речь шла о моем исцелении, видно, в нём решил поучаствовать Святитель Николай. Сегодня четверг - «его» день.

Книга о Самарском чуде подготовлена редакцией «Благовеста». 2000 г.

Снилось, что мы с Татьяной Гусельниковой [она помогала мне в работе над книгой о Стоянии Зои[*] все же нашли «окаменевшую» Зою. Как будто она жива, но находится не в Самаре, а где-то еще, но вроде бы в России. (Впрочем, там было что-то и про православный храм в Монреале.) Звоню ей, но от волнения никак не могу правильно набрать номер, наконец, дозвонился. Зоя уже знает про нашу книгу о Самарском чуде, которую мы готовим к печати [книга вышла в 2000 г., потом несколько раз переиздавалась и дополнялась]. К книге она относится сдержанно. Приглашает нас к себе. Мы едем. Встречает - и дает нам бутылку вина, которая осталась у нее еще со времен той самой вечеринки на Чкаловской улице, с ее «стояния» в 1956 году. Эта бутылка как-то связывает нас со Святителем Николаем. Мы - я, сын Данила и Т.Г., и кто-то еще из наших. Делаю глоток этого вина. Оно словно исцеляющее. Кисленькое, но приятное, слегка от времени выдохшееся. Потом я отвлекаюсь на разговор. Смотрю - уже полбутылки нет, «мои» все тоже пригубили по глоточку. Я прошу еще для исцеления. Мне наливают в рюмку. Но почему-то оставшееся вино выливают в раковину. Пью это вино - и просыпаюсь.

Думаю, это был сон - исцеление. Вот так же похоже лечил меня Святитель Николая перед моей поездкой в Бари в 1998 году, и тоже во сне. [Возможно, сон имел еще и иное значение - благословение Святителя Николая на издание книги о Стоянии Зои.]

Зоя - несколько замкнутая старушка (по старой памяти как бы чего-то боится), но в целом к нам радушна. Книга уже почти готова. Нам осталось совсем чуть-чуть… Вот Зоя и явилась… До конца смысл сна мне не ясен. Может, мы действительно найдем следы Зои? Как знать… [Точные сведения о последующей судьбе Зои до сих пор не известны.]

11 сентября. Всё идет своим чередом. Ухудшение на одном фланге («Газетный мир») происходит одновременно с улучшением на другом (духовный центр «Благовест»). Помещение, по сути, уже наше. Это такая большая положительная новость, что покрывает сплошь все отрицательные. Видимо, через год-полтора будет куда уходить. И мы уже будем в силах обойтись без корпорации. Помещение выбрано - две большие светлые комнаты на 2 этаже, там потише, получше.

Обустроимся и - въедем [как еще до этого далеко! И сколько еще предстоит нам горе мыкать в светских прокуренных коридорах…].

Я не боюсь перемен. Но, как и всякий нормальный человек, их опасаюсь.

Пусть решает Господь, как нам «перетечь» туда. Но что перетечем, это слишком ясно.

Хорошо бы всё произошло без рывков, без напряжения, а главное, чтобы не пострадали читатели. Ведь газета формально приписана к «Газетному миру», и нам надо уходить «вместе с товарным знаком». И как это сделать? Ума не приложу. Но уверен, всё произойдет мягко и как-то само собой. Вот почему не так уж сильно печалит абсурд, который крепчает в корпорации. [Всё именно так и случилось. В 2008 году «Газетный мир» закрылся, мы выкупили наши издания, с тех пор они выходят под патронажем Алексиевского Братства.]

Я у в и д е л себя в нашем духовном центре. Там возможна долгая, серьезная и самостоятельная работа. Здесь в корпорации нам как бы легче, но всё равно не то, и это «не то» не может длиться вечно.

Главное, чтобы всё происходило не «по моему хотению», а по воле Божией. И потому не надо дергаться, не надо спешить. Надо как можно дольше просидеть на корпорационных стульях, чтобы выпрыгнуть в последний момент - из горящего уже здания. И чтобы всё было готово к тому, чтобы впрыгнуть в новые сани. Ибо рисковать читателями нельзя [читаю это спустя четверть века и диву даюсь: до чего же точно расписано наше будущее! Всё ровно так и случилось в январе 2008-го. «Газетный мир» без каких-то очевидных причин, а скорее самоубийственно, прекратил существование, и наши Православные издания стали подлинно наши. А отец Олег Китов и спустя столько лет принял нас в святые стены созданного нами вместе Крестовоздвиженского прихода].

Владимир опять запил. Бесы бьют его за его деятельность на ТВ. Очень много делает полезного, вот его и валят. Как ему помочь?

14 сентября. Удивительный сон, который не в силах понять, осмыслить.

…Вдруг выясняется, что меня «рукоположили в священника». Без моего ведома и даже участия личного. Сделал это у себя в храме о. Виктор Гранкин [настоятель Успенской церкви города Льгова Курской области схиархимандрит Виктор, † 2006 г.]. Участвовали, а скорее присутствовали при этом еще два человека - священник N и писатель Громов.

Протоиерей Виктор Гранкин.

Мы с отцом Олегом куда-то идем, и я ему сообщаю об этом. Он изумлен, хочет узнать, что же это за странное «рукоположение» и как к нему мне, да и ему тоже, следует относиться. Идем в храм. Там нас встречают о. Виктор Гранкин и о. N. Мы садимся и начинаем «допрос». Протоиерей Виктор рассказывает, что действительно рукоположил меня заочно. Я взволнованно говорю о. N: «Как вы могли это допустить? Без моего согласия!» Он пожимает плечами: «Я услышал, что по требнику уже читается чин рукоположения… Не смог помешать».

Тогда я стал расспрашивать, как это было. Отец Виктор Гранкин нисколько не раскаивается в своем поступке, но ему неприятен весь этот «допрос». Говорит, что это у него уже не первый случай, когда он заочно рукополагает… И те, кого он раньше вот так же заочно «посвятил», могут потом причащаться со священниками…

Что за невероятица такая?!

Тут я говорю: «Вы не учли главного - мою свободную волю». Присутствующие только пожали плечами на мои слова, мол, хочешь, не хочешь, а факт имел место быть.

Думаю про себя: «А как же "канонический запрет"?»

Потом говорю о. В. Гранкину: «Вы не имели права меня посвящать в священники, вы не епископ, а рукополагает епископ». Он только пожимает плечами и, огорченный такой моей реакцией, уходит в алтарь. Отец N мне говорит: «Ну что ты расстраиваешься, старина?» Тоже уходит.

Отец Олег К. молча нас слушал, а теперь говорит мне: «После случившегося ты все-таки почти священник. Помни: если ты теперь причащаешься без огня, значит, ты тяжко согрешил (т.е. если не видишь огня, исходящего от Святых Даров, значит, Бог от тебя отступил за какой-то грех)… И еще - как можно реже чисть зубы». Далее он советует, как бы я ни относился к этому всему, на всякий случай учитывать то, что произошло и делать выводы.

…Иду в храм на службу, уже без отца Олега. И там происходит нечто необычное. Мне дают в руки хлеб. Вижу, что у других прихожан хлеб смочен вином. Возможно, это будущие Святые Дары, которые будут пресуществляться на Литургии. У меня только хлеб, он не смочен вином. Стою, держу кусок хлеба в руках. Вот-вот должна начаться служба. И понимаю, что меня на ней причастят. А я ведь не готовился, не вычитывал правило, так как не знал, что буду на службе. Но думаю про себя, что Причастие в такой ситуации благодатью покроет мою неподготовленность.

Вдруг слышу музыку… в храме играет маленький духовой оркестрик. Труба, барабан… Звучит легкая музычка. Все удивлены… в храме - и вдруг оркестр? Но музыка бодрая, веселая, и это всем нравится. Я в удивлении отхожу в конец храма, оркестр стихает и я просыпаюсь…

…Пришел на работу (уже наяву), а мне О.Л. дает письмо, где написан адресат: «священнику Антону Жоголеву». Я, конечно, понял некую неслучайность этого совпадения, нелепого и незаконного приписывания мне сана. Ведь у меня его нет.

Рассказал всё отцу Олегу Китову. Он сказал, что сон этот - от Бога. Мне за мою работу в газете «Благовест» Господь не по форме, не по церковным канонам, а как-то иначе дал благодать, как бы подобную священству, насколько это может быть доступно для мирянина (ни о каких прямых подобиях не может быть и речи).

Хлеб в моей руке может символизировать исповедничество, а хлеб с вином - в руках у других прихожан - мученичество.

Видеть огонь во время Причащения - это чтобы я не забывал, что это Великое Таинство.

А «пореже чистить зубы» - стараться оставлять мелкие житейские попечения, заботу о мирском благополучии и пр.

Оркестр в храме - показана обмирщенность Церкви в последние времена. Символ и некоего духовного упадка среди прихожан, ведь бравурный оркестрик в храме не раздражает и не пугает людей, а звучит для них вполне «органично» (от слов орган?). Я-то всё же был шокирован…

Такое дал объяснение отец Олег Китов. Оно в целом совпадает с моим. Это несомненно видение, прикосновение к тайне моей судьбы. Быть мирянином на духовном служении нелегко… необычно… непривычно.

Еще отец Олег сказал, что в такой неожиданной форме Бог известил меня о том, что поднял на «ступеньку».

27 сентября 1999 г. Первый праздничный молебен на территории Крестовоздвиженской церкви. На снимке - протоиерей Сергий Гусельников.

Видимо, отец В. Гранкин очень сильный молитвенник. Не зная меня лично, он, может быть, молится за меня, и вообще у нас с ним существует некая духовная связь - мы немалое время уже сотрудничаем, публикуем его проповеди и статьи. Отец N близкий мне человек, во всяком случае, не чужой. Присутствие писателя Александра Громова при этом тоже знаменательно. Как бы свидетельство с писательской стороны. А это тоже важная часть моей жизни. [И теперь, спустя почти уже четверть века, я с тем же недоумением и трепетом перечитываю строки той дневниковой записи. Сразу успокою читателей: никакого буквального понимания этого сна я не принимал тогда и сейчас не приемлю. Отношусь к священному сану как к высшему служению в Церкви, для меня по ряду причин, по крайней мере, на сегодняшний день недоступному. Скорее уж Господь показал мне, грешному мирянину, значимость и моего служения тоже. Ведь волею Всевышнего я оказался поставлен на церковное поприще «благовестника» (в прямом значении слова, так называется и наша газета). Как все чада Церкви, я, недостойный, отношу себя к «народу Божию» (см. 1 Петр. 2:10), «царственному священству» (см. 1 Петр. 2:9). А у Бога для каждого из нас предназначен особый путь: «И Он поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами [по-церковнославянски - «благовестниками»], иных пастырями и учителями» (Еф. 4:11). А ведь мы в те годы по давней и неизвестно откуда и почему появившейся привычке считали, что вот только служение в священном сане - подлинное, настоящее служение. Не то что прочие… Но пути Господнего Промысла о каждом из нас могут быть весьма разными. И благодать дает Бог «не в меру» (см. Ин. 3:34) - для каждого служения. Просто мне тогда было, наверное, привычнее воспринять призыв к служению «благовестника» в ризах священного сана как образца и идеала служения для всех, кто подвизается ради Господа. Как-то вот так…]

28 сентября. Вчера, в праздник Воздвижения Креста Господня, был первый праздничный молебен в нашем духовном центре - храме. Всё прошло очень молитвенно, радостно. Даже и погода была хорошая - а вскоре после окончания молебна пошел дождь.

Мне пришлось выступить, отец Олег неожиданно к этому подвиг. Народ отреагировал бурно, увидели, наконец, редактора «Благовеста». Авторитет газеты огромен.

Был отец Сергий Гусельников - он был прекрасен, прост, светел.

Продолжение следует.