​Между вдохом и выдохом

Протоиерей Игорь Макаров из самарского поселка Прибрежный пишет письма своим прихожанам.

См. начало...

Об авторе. Протоиерей Игорь Анатольевич Макаров родился в 1967 году в городе Потсдам, Германия, в семье военнослужащего. Окончил Благовещенское высшее военное командное училище. С 1991 до 1995 года работал заместителем редактора Православной газеты «Благовест». В 1996 году рукоположен в сан священника. Настоятель храма в честь Новомучеников и Исповедников Церкви Русской поселка Прибрежный г. Самары.

Письмо сорок первое.

Здравствуйте, мои дорогие!

Писать я любил с самого детства: что-то там сочинял... В молодости был журналистом (пытался им быть): умничал, размышлял… А потом — как отрезало... И почти двадцать лет — ни единой строчки от сердца... Лишь скупые записи в рабочем календаре и официальные письма. Которые, к слову сказать, я терпеть не могу. «Ты так много всего в этой жизни не любишь, — как-то заявила мне матушка, — ни телефонные разговоры, ни личные взаимоотношения, ни официальную переписку... Смирись и соответствуй своему положению…» Двадцать лет я смирялся со своим положением... А два года назад меня прорвало.

«От избытка сердца говорят уста» (Мф. 12, 34). Но от какого избытка?.. От избытка чего?.. Доброты? Или мудрости? Или, может быть, духовного опыта?.. Я лучше не стал — это точно... И дело не в мудрости: мудрым людям всегда хватает ума отмолчаться... Да и опыт тут ни при чем: опыт — это не конь, а поклажа (не он тебя, а ты его тащишь). Но теперь я, кажется, знаю, от чего рождается слово. От благодарности!.. Избыток сердца — это благодарность, перелитая через край... Мне понадобилось почти что полвека: страх смертельной болезни, от нее исцеление, моя робкая вера, ваша любовь... — для того чтобы сердце мое наконец-то наполнилось!..

Вы не задумывались, почему наша вера называется Православной?.. Ведь славить Бога можно по-разному: торжественно и сокровенно, по совести и со страхом… Но правильно славить — это все-таки благодарить! Знать, за что Его славишь!.. А благодарность удержать в себе невозможно, она выплескивается наружу: на бумагу, на холст, в партитуру… «Горе мне, аще не благовествую», — признавался Апостол (1 Кор. 9, 16).

Шел первый год моего священства. Внешне всё было словно в тумане, а внутри — тишина и порядок... Сейчас, увы, всё по-другому, как-то наоборот… В тот год я неожиданно получил благословение сопровождать паломников в Иерусалим. Поездка была по-настоящему чудная! Это потом, в мои следующие посещения Израиля, меня смущали навязчивые торговцы у Храма Гроба Господня, раздражали жара и полуобнаженные туристы… А тогда — я был на Святой Земле!.. Как я скучаю по этому чувству — тихому благоговению!.. На Сорокадневной горе, где находится греческий монастырь Искушения, нас встретила русская монахиня Иоанна. В то время она была единственной насельницей этого древнего сурового монастыря. Здесь даже днем, в окружении людей, было как-то не по себе: жутковатое место... Матушка Иоанна оказалась человеком жизнерадостным и открытым. «На этом святом месте, где Христос победил гордость, мне бывает очень обидно видеть так много гордых людей, — говорила она. — О, сколько гордости сейчас в мире!.. Иной раз посмотришь на малых детей — два вершка от горшка, а уже гордецы!.. Гордому человеку не угодишь, весь мир его недостоин, и всего ему мало… А вы знаете, что гордого человека можно легко узнать по походке? Походка, или осанистость, очень многое выдает в человеке. Сейчас, как мне кажется, люди ходят совсем по-другому, не так, как ходили, к примеру, до революции. И уж тем более не так, как ходили Святые Апостолы в евангельские времена. Помните, как сказано в Писании: «Прекрасны ноги благовествующих мир!» (Рим. 10, 15)… А мы не ходим по этой земле — мы ее попираем…» А потом матушка Иоанна долго и очень забавно демонстрировала нам, как ходят гордые люди. Мы натужно смеялись, узнавая друг друга... Не себя, а опять же — друг друга…

Так случилось, так устроил Господь, что я оказался на стыке двух духовных миров: жизни семейной и жизни монашеской. Но эта «зажатость» меня не только не тяготит, но, напротив, поддерживает и вдохновляет… Дорогой мне приход, и родная община!.. Являясь духовным отцом прихожан и монахинь, я имею возможность наблюдать духовную жизнь как бы в объеме, с разных сторон. Нет, я не сравниваю и не ставлю оценки. Но порою мне бывает тревожно…

Есть мысли, от которых буквально бросает в пот. Вот одна из них, для меня самая страшная: Бог доверил мне души!.. Стесняться сказать, терпеть, церемониться… По правде сказать, это так надоело!.. Не беседы — а вечные жалобы, не исповеди — а сплошное нытье… Уж простите за прямоту… Дорогие мои, неужели вы не видите всей этой Милости?! Неужели не чувствуете Любви?!.. Откуда у вас эта вопиющая неблагодарность?!..

Трудно сказать, кто больше неблагодарен: миряне или монахи. Конечно, неблагодарность монахов сразу режет глаза, она кажется такой неестественной, странной... Неблагодарность мирян не так очевидна, ее покрывают близкие люди, берут на себя эту муку — терпеть нескончаемый ропот…

Я знал одного скромного пастыря — старца по опыту и по чутью. Он как-то собрал своих чад и прямо спросил: «Чего же вам не хватает?» Кто-то начал жаловаться на редкость Богослужений, а кто-то на их продолжительность; кого-то смущали послабления в постах, а кого-то их строгость… И всем чего-нибудь недоставало, что-то не нравилось… Старец выслушал их — и ничего не ответил… «Что тут скажешь, — говорил он позднее, — кто-то в Церковь пришел только просить, а кто-то — благодарить…»

Через несколько дней — очередной осмотр в онкологическом центре. Это стало ритмом моей внутренней жизни (каждые три месяца). К концу этого злополучного срока моя жизнь становится напряженно-просительной, а потом (когда отлегло) — благодарной!.. Это как «вдох», а потом — долгожданный, благодарственный «выдох».. Раньше я жил больше «на вдохе», а теперь больше «на выдохе». Я — благодарен!

Как много людей живет только «на вдохе»… Наша беда — не в отсутствии милости, а в ее колоссальном переизбытке. Мы задыхаемся от кислорода, а нам всё навязчиво кажется — мало!.. Мы не можем усвоить, вместить, оценить!.. Всей этой милостью хоть как-то воспользоваться и насладиться!..

Я понимаю, что ритм моей внутренней жизни — довольно искусственный. Я — словно полуживой… Три долгих месяца между «вдохом» и «выдохом»... А как бы хотелось — каждый день начинать новым «вдохом», а заканчивать «выдохом»! Просить — и быть благодарным!

Простите.

Протоиерей Игорь.

P.S. Состоялся осмотр в онкологическом центре. Всё хорошо. Я снова «на выдохе»… Я — благодарен!..

См. продолжение...