Пережитое

Дневник Православного мыслителя Владимира Ильина.

Из архива Дома русского зарубежья имени А.И. Солженицына в Москве.

Продолжение. Начало см.

1942 г.

9 января. Пятница^[1]. Третий день Рождества Христова. Сегодня мне снилась Ульяна Еремчук, удивительно красивая девушка, в которую я 15-летним отроком был безумно влюблен. Я ее узнал. Она была так же прекрасна, как в свои 18 лет. Она меня не узнала, сказав, что я до ужаса постарел и изменился. Это сон мистически-символический. Это сон о России.

10 января. Любимая моя Верунечка, сладкая моя Аленушка, да хранит вас Бог. Лучи любви моей к вам прорезают все слои больного и бурного бытия, светят кротко, но неотвратимо и непобедимо. Господи, Иисусе Христе, молитвами Пречистой Твоей Матери и всех Святых, заступи, помилуй и сохрани Твоею благодатию рабу Твою Веру^[2] и младенца Елену и сохрани их на многие лета!

Вечером. Исполнилась годовщина начала моих прошлогодних зимних страданий. Господи, спаси и помилуй, Господи, не помяни грехов и беззаконий моих.

11 января. Воскресенье. Господи, спаси и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену. Всю ночь думаю о расширенном замысле «Винограда Российского», как он дан у братьев Денисовых^[3].

Вечером. Пришел домой и, слава Богу, застал письмо от Верочки, от Аленушки и от о. Сергия Булгакова. Слава Богу, слава Богу, слава Богу, слава Пресвятой Богородице.

13 января. Канун Нового Года по старому стилю и канун Обрезания Господня и память Св. Василия Великого. Господи Иисусе! Ради молитв Пречистыя Твоея Матери и св. угодника Твоего Василия Великого прости мне приступы моей ярости, которые я осмеливаюсь нести к Твоему Престолу, прости мне, Сладчайший Иисусе! И сохрани под кровом крыл Твоих рабу Твою Веру и младенца Елену.

…Мне все время хочется писать свои воспоминания, которые я хочу озаглавить «Пережитое»… Мне хочется взять эпиграфом текст из того псалма, где говорится об отнятии от материнской груди вечного грудного младенца, ибо всю свою жизненную драму я переживаю как отнятие себя, вечного грудного младенца, от материнских сосцев. И родину свою многострадальную я переживаю как мать-жену, очень редко как любовницу.

Доктор Богословия Владимир Николаевич Ильин.

Да вот, «Пережитое», а что еще придется пережить… Может быть такое, что до сих пор бывшее окажется только «началом болезней»… Господи, не введи нас во искушения, Господи, отврати от нас разжженные стрелы еще на ны льстивно движимые. Господи, прости мне мою ярость и брань, прости мне мое сквернословие. Теперь четвертый час дня. Сижу в Университетской библиотеке. Был перед этим у о. Иоанна [Шаховского], где беседовал о том, что старая Россия потерпела Иовлеву скорбь, что она была райским садом, что этот сад («Вишневый сад» А. Чехова) вырубил плутократ Лопахин при поощрении студента-большевика Трофимова («облезлого барина»).

O[тец] Иоанн не хотел меня понять или не мог, и говорил о старой России жестко, как о греховной… Да, но кто же не грешен. Сравнительно с тем, что теперь на свете делается, эти грехи старой России были райским невинным состоянием. Пострадали невинные дети, ибо обитатели старой России и были такими детьми, которых заманили в темный угол пряником «свободы, братства и равенства», заманили и убили. Господь это видит.

…Всякая революция есть стремление заменить «старый безпорядок» (или то, что кажется «старым безпорядком») - «новым порядком» (или тем, что кажется «новым порядком»).

Идея числа - есть прежде всего идея порядка, законности, закономерности. Вот почему стареющий и все более и более революционизирующийся Платон все более и более подходит к пифагорейскому пониманию «идеи» как «числа» - с соответствующими социально-политическими выводами при построении государства «согласно идеям». Поэтому революционеры (и в частности Платон) видят именно в старых режимах «анархию», которую хотят устранить. Поэтому-то революционеры и исключают свободу и пользуются авторитарным методом. С этой точки зрения, например, Жозеф де Местр^[4] типичный человек революции, а не реакции. Его гимн палачу и смертной казни - революционного, а отнюдь не реакционного характера. Папизм есть тоже явление революционное (я говорю о латино-папизме), даже «вечно-революционное». Это особенно чувствуется там, где он приходит в столкновение с чуждыми ему пониманиями христианства или же нациями, напитанными этими чуждыми ему концепциями - например, с православными нациями. …В старых революциях была иллюзия свободы (впрочем, отчасти и лицемерие свободы). В новых - этого нет. Они в этом смысле гораздо честнее старых. Вообще проблема революции и свободы - трудная и сложная.

Сегодня вечером должен читать у о. Александра Киселева^[5] о музыке. Господи помоги. Надо разобрать музыку с точки зрения формальной, исторической и метафизической - последнее и будет философией музыки.

14 января. Среда. День Обрезания Господня, день Св. Василия Великого и Нового Года по старому стилю. Вчера по грехам моим пришел к концу новогоднего молебна. Но зато Господь меня помиловал чудным, извинительным письмом Бориса Петровича Кочкина^[6], который недавно написал мне оскорбительную открытку без повода с моей стороны. Слава Богу! Если Бог даст - поеду к нему сегодня часа в 3-4 дня.

Вот текст псалма, который я хочу взять в качестве эпиграфа к моему «Пережитому»: «Душа моя была во мне, как дитя, отнятое от груди» (Пс. 130:2).

…Шестой час вечера, после работы в библиотеке. Господи, опять прошу Тебя, прости мне мою ярость и сквернословную брань. Но Ты видишь ее причины! Впрочем, мне надлежит все время повторять слова Твоего пророка и псалмопевца: «Не уклони сердце мое в словеса лукавстия, непщевати вины о гресех».

16 января. Пятница. Спаси, Господи, и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену.

Так как навечерие праздника Богоявления приходится на воскресенье, то по уставу Царские Часы служились сегодня отдельно, а вечерня с великим водоосвящением будет в воскресенье после Литургии.

Вчера я получил письмо от Стаси. Она, Саша и Юра, слава Богу, живы, здоровы и благополучны. А я так тревожился за них!

…В истории философии хочу с Божией помощью показать, что хотя природный гений Канта был не меньшей силы, чем такие гиганты, как Николай Кузанский, Лейбниц, Шеллинг и др., но он был подавлен, ослеплен, выхолощен духом эпохи «просвещенства» (а на деле - затемнительства), духом, который преодолен Кантом лишь частично и как-то безсознательно, словно «нехотя».

…Мне все более и более приходится убеждаться, что стеснение внешней «свободы», свободы малой, «политической», попускается Богом, чтобы расцветала свобода внутренняя, свобода «великая», свобода метафизическая.

При стеснении «малой» свободы стесняется индивидуум, но зато расцветает личность, которая всецело лежит в свободе «великой», метафизической. Но великую, внутреннюю, метафизическую личную свободу вообще невозможно стеснить. Поэтому и говорит умирающий и стонущий Случевский^[7]:

«Здесь счастлив я, здесь я свободен, -
Свободен тем, что жизнь прошла,
Что ни к чему теперь не годен,
Что полуслеп, что эта мгла
Своим могуществом жестоким
Меня не в силах задушить,
Что светом внутренним, глубоким
Могу я сам себе светить».

Надо написать «Жизненную драму Иосифа Герреса^[8]» этой мятущейся, ищущей и успокоившейся в лоне церкви дивной христианской души, в духе Достоевского, но на западе. Это можно или отдельно, или в моей «Истории философии».

18 января. Воскресенье. Канун праздника Богоявления Господня. Обнови нас явлением Св. Троицы и сокруши главы змиев, на нас восстающих!

19 января. День праздника Богоявления Господня. Начатое вселением в девственную утробу Божией Матери, таинство Боговоплощения завершается Крещением. Вот почему Св. Иоанн Предтеча есть также служитель Воплощения и сослужитель Пресвятой Девы. Вот смысл таинственного иконографического мотива Деисиса. Отец Сергий прав. Кроме того праздник Богоявления аналогичен празднику Преображения в том, что оба они суть явление Несозданного Неприступного света. Крещение так и называется Праздником Светов. В Крещении есть аналогия с первым днем миротворения, является свет, и Дух Божий носится над водами воссоздаваемого мира. Но на этот раз уже Предтеча содействует своему Создателю и Воссоздателю.

20 января. Крещенские морозы. Холод вовне, холод внутри. Очень страдаю. Опять грозные сны. Господи, воздвигни силу Твою и приди во силе спасти нас!

21 января. Ужасный внешний холод продолжается. Внутри - чуть-чуть потеплело - быть может, потому что я вчера вечером был у Марии Вогт, очень благочестивой, доброй и духовно оживленной православной немки, и вел тонкую богословско-историософскую беседу.

23 января. Утро. Думаю о том, как бы получше отделать древний отдел моей «Истории философии», подведя ее к христианству как к своей естественной цели и, следовательно, и ценности. Господи, помоги мне!

24 января. Недвижимый воздух и мороз. Сижу в университетской библиотеке.

Господи, спаси рабу Твою Веру и младенца Елену!

Во мне звучит тема моего «Бокала I» - на слова Е. Баратынского: «Полный влаги искрометной зашипел ты, мой бокал».

25 января. Воскресенье. Неделя Мытаря и Фарисея. Боже, милостив буди мне грешному!

30 января. Пятница. Когда доказывается какая-либо истина, то при этом должно быть указано содержание понятия, соответствующего этой истине. Нельзя доказывать неизвестно что. Но раскрытое до конца понятие есть понятие доказанное. Поэтому доказательство или излишне (оно тавтологично), или оно не есть доказательство, но раскрытие понятия. Впрочем, доказательство может иметь еще и педагогическое значение. Геометрия Эвклида есть полутеоретическое произведение. Таким образом, доказательство есть дедукция и, в частности, может существовать только в математике. Что касается так называемого доказательства бытия Божия, то раскрытие понятия Бога обнаруживает тождество Бога и понятия о Нем (при этом обнаруживается Троичность Божества), т.е. онтологический аргумент оказывается единственным и лежит в основе всех прочих. А это значит, что бытие Божие сверхочевидно. Человек падший не выносит этой очевидности, подобно тому, как не может посмотреть на солнце. Так называемые доказательства бытия Божия суть дымчатые стекла, дающие возможность затемнять невыносимый для нас Трисолнечный свет и в этом смысле дающие возможность видеть Его.

Пресвятая Троица, смилуйся над Твоей падшей тварью!

31 января. [Зачеркнуто: Господи, сокруши бешеное свиное стадо, разоряющее виноградник Твой, Господи, низведи их живыми во ад, яко же низвел еси нечестивых Корея, Дафана и Авирона].

Господи, воздвигни силу Твою во еже спасти нас!

…В моей работе по новейшей философии (я еще не подобрал подходящего названия) подпочвой будет культ и культура, т.е. живая религия. Поэтому лучше, может быть, термин «философия» заменить термином «миросозерцание». В момент зарождения христианства показать зарождение нового человека. Показать, как христианство, создавая нового, свободного человека, освободило его от магии. Но изгнанный бес вернулся в очищенное помещение с семью злейшими духами - с просветительством (материализм и атеизм), и стала для человека последняя беда горше первой. Надо показать, как «пес возвращается на свою блевотину» и как «вымытая свинья идет опять валяться в грязи». Довольно этого, и тошнит, духовно тошнит.

Ты, Господи, сохраниши и соблюдоши от рода сего и во век!

Конечно, Humbert прав, считая, что падение Адама (3-я глава «Бытия») не морального, но религиозного рода. Отсюда диспропорция между минимальностью вины и максимальностью наказания. Все дело в том, что это не моральная вина, но религиозный грех. А грех, в сущности, один - Адамов грех. Все прочее - его проявления. Подобие: крошечная капля нечистот делает принципиально несъедобной неопределенное количество вкуснейшей и питательнейшей еды.

Вечером. Просматриваю свои композиции и дивлюсь их мелодиям, которые ведь не я написал, ибо я - нуль. Все от Бога… «Гратиа гратис дата - graciа gratis data» (перевод: чистая божественная благодать, чистый дар Божий)… Тайна Бога - высочайшее, ослепительное счастье, непередаваемое, неописуемое наслаждение... Весь есть желание, весь есть сладость, Сладчайший Иисусе.

Да, Бог - Сладчайший.

1 февраля. Воскресение. Неделя блудного сына. Смилуйся, Господи над несчастными и многогрешными рабами Твоими! Пресвятая Богородице, защити Веру и младенца Елену.

…Думаю о писании «Пережитого», чем это должно быть? Вроде «Былого и Дум» Герцена, вроде «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста или вроде оживляющего воспоминания, как в «Синей Птице» Метерлинка? Господи, дай мне память смертную и умиление! Мне хочется также, чтобы «Пережитое» было благодарением Богу за встречу и общение с хорошими людьми.

Вечером. Был на оратории «Мессиас» Генделя в Гедехтнискирхе и умилялся. Какая чистая крепкая вера! Какой гений выражения - лучший образчик музыкального барокко.

В Гедехтнискирхе меня провожал мой бывший ученик, с которым мы давно уже не виделись. Он узнал меня в нашей церкви, после службы. Мы долго и с жадностью беседовали и на прощанье поцеловались. Еще и еще думаю о символе блудного сына как о судьбе не только человека, но и всего космоса.

4 февраля. Холодно, я простужен. От Верочки нет известий. Мне трудно, трудно, сердце опять в тоске. Господи, смилуйся над Верой и младенцем Еленой.

7 февраля. Суббота. Четыре дня пролежал в кровати. Вчера днем позвонил почтальон - и вот смиловался Господь: письмо от ненаглядной моей Верунечки. Слава Богу! Пресвятая Богородице! Не оставляй и впредь Веру, младенца Елену и всех сродников их Твоей милостью. Сегодня встал после обеда.

Вечером. Неделя Страшного Суда. Иисусе Премилостивый, не посрами меня на Страшном Суде Твоем.

…Мудрость жизни с христианской точки зрения состоит в том, чтобы жить так, как будто каждое мгновение есть последнее и уже настает Страшный Суд Господень.

8 февраля. Воскресенье. Неделя Страшного Суда. Господи, даждь нам память смертную и умиление. Смилуйся, Господи, над многогрешными рабами Твоими.

9 февраля. Вчера был на блинах у Гуленок и там же играл свои два трио: «Ястреб» (слова Б. Садовского) и «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце» (слова К. Бальмонта). Первое в Фис-моль, второе - в А-дюр.

Какая дивная русская пословица: «Коротка молитва «Господи помилуй», а спасает».

Все больше и больше прихожу к тому заключению, что трагедия (соотносительная с комедией) связана с полнотой жизни, с ее солнечностью. (…) Наступит время оправдания христианства язычеством и язычества - христианством. Путь к этому - софиология полноты жизни. И, может быть, падение произошло от того, что тварь не выдержала полноты жизни.

11 февраля. Да сокрушатся под знамением Креста Твоего все супротивные силы!

12 февраля. Четверток Сырной Недели. Пресвятая Богородице, Святителю Отче Николае и все святые, спасите нас Своими святыми молитвами.

Десятый час вечера. Получил письмо от Верунечки моей ненаглядной. Она болеет от непосильных трудов, она надорвалась от таскания тяжестей, и кроме того ее обирают домашние, которые хуже всякого постороннего врага. Господи, спаси, заступи и сохрани Твоею благодатию рабу Твою Веру и младенца Елену.

13 февраля. Проф. N.Y. говорит, что надо подготовить юного слушателя таким образом, чтобы сказание о сотворении мира он воспринимал [по-детски и с открытой душой].

Но ведь все дело в том, чтобы действительно «по-детски» и с открытой душой, не давая над собой власти разуму, этому «близнецу диавола», воспринять слово Божие. Юношеский и отроческий возрасты парадоксальным образом далее всего отстоят от детства и потому легче всего делаются добычей неверия.

Самое легкое и самое трудное - это стяжание «вечного детства». Оно - дар Духа Святого! Обновление мира в апокалиптической грозе есть сжигание всего того, что восстает против Богомладенца в нашей душе. Новое небо и новая земля придут, когда человечество в лице своих лучших «избранников» со всею силою тоскующей скорби, с кровавыми слезами Гефсимании возопиет: «Ей, гряди, Господи Иисусе!»

…Положение мира перед вторым пришествием Господа будет аналогично положению мира перед первым пришествием, но только гораздо хуже, страшнее и безпощаднее. По всей вероятности, оно будет совершенно безнадежным, и для избранных станет ясно, что только пришествие Господа со славою может спасти мир от всеконечной гибели. Неисчетным Твоим милосердием помилуй нас, Господи Иисусе!

Сердце мое исходит болью и страхом, чтобы не случилось чего с Верочкой и Аленушкой. Пресвятая Богородица, спаси их!

14 февраля. Канун праздника Сретения Господня. Господи, молитвами Пречистой Твоей Матери, св. Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы спаси и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену.

Жизнь чувства, переживание бытия, вернее, существования, связана с жизнью сердца. Здесь нет места смеху. Конфликты «смыслов» жизни приводят сердце к слезам. Но как только жизнь чувства переходит в жизнь «эвклидова» рассудка, конфликты переживаются как смешное. С точки зрения сердца конфликты жизни скорбны, с точки зрения рассудка - они смешны. Но так как рассудок есть нулевая точка чувства, то смех убивает и ненависть и любовь. Демонизм смеха как раз и состоит в том, что он видит неживое там, где есть жизнь. Поэтому смех по существу материалистичен и рационалистичен. Вот почему в аду можно себе представить смех, но скорби (не злости), но скорби представить себе нельзя. Мучения ада - это гладиатор, раненный в грудобрюшную преграду и умирающий от хохота, извергая потоки крови. В этом смысле надо вновь осмыслить представление об аде.

«Ад всесмехливый…» (из церковного песнопения Страстной Пятницы). Ад у Достоевского - всесмехливый (Бобок и черт Ивана Карамазова). Великий инквизитор не смешон, но он и не есть черт. Но он стоит на границе смешного. Это все надо разобрать в моей книге «Демонология и юмор Достоевского».

15 февраля. Сретение Господне. Вечером. Отстоял вечерню с обрядом прощения. Ужинал у С.А. Любимцева, секретаря о. Иоанна Шаховского.

Верунечка, моя дорогая, Аленушка моя милая, простите мне во всем, чем я вас огорчил.

16 февраля. Понедельник первой седмицы поста. Отстоял Великое Повечерие с каноном Андрея Критского и утреню. Господи, прими мое покаяние в грехах, которые Ты ведаешь.

17 февраля. Вторник первой седмицы Великого поста. Очень нагрешил сегодня, ругал дядю Володю перед ген. Б.П. Кочкиным, и не достоял до конца утрени. С жадностью ужинал. Ужас! Брань, леность в молитве, чревоугодие. Господи, помоги мне исправиться и прости мне мои грехи!

19 Февраля. Четверг первой седмицы Великого поста. Вчера был днем на Литургии Преждеосвященных Даров, а вечером на Великом Повечерии с чтением канона Андрея Критского и на утрени. Господи, моя единая надежда, мое прибежище, Ты знаешь мой вчерашний грех! Слезно молю Тебя, прости мне его!

…Сегодня, когда я ожидал поезда на вокзале, сердце мое наполнилось великой мистической радостью о Боге Живом и о том, что Он - наша единственная надежда. Возверзи печаль твою на Господа и Той тя препитает. …Евангельский текст: «где будет сокровище ваше, там будет и сердце ваше» - есть учение о блаженстве (или счастье). В этом смысле сюда подходит определение счастья, данное Аль-Фараби: «Счастье - это добро, искомое ради себя... Действия, помогающие достижению счастья - это прекрасные действия. Нравы и привычки, которые производят их, - это добродетели».

20 февраля. Пятница первой седмицы Великого поста. Начался день чудесно: я отстоял часы, вечерню и Литургию Преждеосвященных Даров, причастился Св. Христовых Тайн. А вот вечером нагрешил. Меня обмошенничали в магазине, и я только что очень ругался, уже придя на квартиру, когда обнаружилась проделка. Как это мелочно и нехорошо с моей стороны обращать внимание на такой пустяк, в то время как я был на Тайной Вечери моего Господа, моего Творца и Спасителя.

21 февраля. Суббота первой седмицы Великого поста. Сегодня утром я опять нагрешил. Вся душа моя исходит в сожалении о содеянном и в молитве о прощении. Боже Всемогущий! Прости мне и пошли сил мужественно и твердо противостоять искушениям.

Вчера в церкви мне пришла мысль о необходимости написать книгу: «Метафизика смирения».

22 февраля. Воскресенье первой седмицы Великого поста. Вчера получил великую радость Божию. Пришло письмо от Верочки. Она бедняжка страдает от холода. Господи, помоги ей, молитвами Пречистой Твоей Матери, Св. Николая Мирликийского и всех святых.

23 февраля. Понедельник второй седмицы Великого поста. …А что, если загадочное по своему боговдохновенному пессимизму слово Экклезиаста: «суета сует и всяческая суета» есть пролог к «Се Аз творю все новое». Действительно, если мир осуетится, если «исчезоша в суете дни наша», если грозит страшная онтологическая скука и пессимизм, то тогда Господь придет, чтобы создать все новое в жизни будущего века и начать с того, чем кончается Символ веры.

25 февраля. Среда второй седмицы Великого поста. Господи, сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену.

Вчера, уже лежа в постели, я представил себе ужас идеи вечного и безконечного, не выдержал этого ужаса и взмолился Богу, Богу вечному и живому. Проклятое дело новой философии, за которое быть ей в аду, - это то, что они заменили живого, вечного Бога, Которому мы молимся, c Которым вступаем в личное общение - бездушной и безличной фикцией Абсолюта. Это ничем от прямого безбожия не отличается. Это привело в ужас Паскаля. Поэтому основная тема философии истории и истории философии есть - «Декарт и Паскаль в их непримиримой противоположности». Первый ведет к безбожию и материализму, второй - к Богу Крепкому, Живому, к Которому душа наша стремится, как «олень на источники вод». Об этом, Господи Всемогущий, помоги мне написать.

28 февраля. Вчера вечером, придя домой, получил необычайно грустное и тревожное письмо от моей ненаглядной Верунечки. Она страдает от холода, от сырости, от безденежья. Все, что могу, я постараюсь для нее сделать. Я мог бы вырезать для нее кусок своего тела, до того я люблю ее. Господи, помоги! Молитвами Пречистой Твоей Матери, Святителя Николая и всех святых, заступи и помилуй и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену, и отврати от них всех врагов видимых и невидимых.

1 марта. Воскресенье. Наступает третья седмица Великого поста. Утро. Собираюсь с Божией помощью идти в церковь. Только что получил письмо от Верочки. Она перенесла ужасные страдания от холода. Храни ее Господь и Его Пречистая Матерь.

4 марта. Сегодня среда третьей седмицы Великого поста. Около 3-х часов дня, в ресторане Атиниера я купил газету, и у меня помутилось в глазах: был страшный налет английских самолетов на Париж, и там оказалось много убитых и раненых. Господи, молитвами Св. Николая Мирликийского Чудотворца, заступи, молитвами Пресвятой Богородицы, Нерушимой стены, заступи, помилуй и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену.

10 марта. Вторник четвертой седмицы Великого поста. Господи, молитвами Пречистой Твоей Матери, Святителя Николая и всех Святых Твоих, заступи, помилуй и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену! Вчера с ужасом я узнал, что Париж опять подвергся бомбардировке. Господи, заступи, помилуй и сохрани!

12 марта. Четверг четвертой седмицы Великого поста. Нет писем - и я в глубоком, глубоком унынии.

17 марта. Вторник пятой седмицы Великого поста. Эта седмица Св. Марии Египетской, а также Седмица Св. Богородицы. Их молитвами заступи и сохрани, Боже, рабу Твою Веру и младенца Елену.

…Число есть нечто фиксированное и неподвижное, величина - нечто текущее. Поэтому напр., иррациональные числа, периодические дроби, дифференциалы не суть числа, но величины.

18 марта. Среда пятой седмицы Великого поста. На душе тревожно, опять страшные сны, от Верочки нет известий. Пресвятая Богородице, смилуйся!

Ночью. Был на Мариином стоянии, умилялся слезно на житие преп. Марии Египетской, как никогда. Пришел домой, на квартиру, застал письмо от фон Вальтера (переводчика русской классики - ред.). Но от Верочки писем нет. Господи, Господи, смилуйся! Смилуйся молитвами преп. Марии и Св. Николая!

19 марта. Четверток пятой седмицы Великого поста. Вспоминаю свое вчерашнее слезное умиление по поводу жития преподобной Марии Египетской, а также по поводу того, что, выйдя из церкви, сейчас же нагрешил. Прости мне, Господи. Вспоминаю я этот день в Сергиевском Подворье, где служба была так уставно-длинна и длилась 2 часа. Стихиры (в среду на Преждеосвященной). Господи, спаси рабу Твою Веру и младенца Елену, ими же веси судьбами. О, как тревожно на душе! Пресвятая Богородице, смилуйся, пощади, заступи, сохрани.

21 марта. Суббота пятой седмицы Великого поста. Опять прошел день без письма от Верочки и опять, и опять вместе с мольбой о прощении грехов направляются мои недостойные молитвы о Верунечке, об Аленушке. Пресвятая Богородице, сохрани их под покровом Твоим, смилуйся, Владычице!

22 марта. Воскресение шестой седмицы Великого поста и первый день весны. Слава Богу! Вчера я узнал от Г.И. Березанского, который был в Париже, что Верунечка и Аленушка сохранились в целости после бомбардировки Парижа, он их видел, передал съестные припасы и получил от Верочки письмо для меня, письмо это было конфисковано на границе. Пресвятая Богородице, смилуйся, спаси и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену, под Твоим Покровом.

Вчера за чаем у баронессы Деллингсгаузен я говорил о Кресте и роке: и говорил, что Крест есть свобода, любовь и личность.

23 марта. Понедельник шестой седмицы Великого поста. Господь грядет во Иерусалим на вольную страсть. Спаси нас, спаси мир. Спаси Своей всемогущей силой рабу Твою Веру и младенца Елену ради молитв Пречистой Матери Твоей, Святителя Николая и всех святых Твоих.

27 (14) марта. Пятница шестой седмицы Великого поста и его конец. Утро. «Душеполезную свершивше Четыредесятицу» на 8-й глас. Вспоминаю Сергиевское Подворье в Париже. Вчера меня посетила неприятность: я потерял самопишущее перо Waterman, которое служило мне 15 лет и которым я написал очень много. Как-то все растаяло во мне. Я, кажется, оскорбил Господа, да не будет это началом моего полного расслабления. Я хочу еще поработать во славу Святого Твоего Имени и на утешение моей ненаглядной Верочки и Аленушки, которых Ты сохрани под кровом крыл Своих молитвами Пречистой Твоей Матери, Святителя Николая и всех святых Твоих. Аминь.

28 (15) марта. Суббота Праведного Лазаря. Господи, побори холодную и сатанинскую силу зла, облегшую нас! Побори силою огня любви Духа Твоего Святаго. Прости мне мои страшные, невыносимо тяжкие грехи прошлого года, которые я совершил в этот самый святой день. Не дай льстивому и лукавому демону обладати мною. Спаси, заступи и помилуй Твоею благодатью рабу Твою Веру и младенца Елену.

Господи, да не будут осуществимы те тяжкие сны, которые теперь мне снятся. Господи, да сокрушатся под знамением Креста Твоего все сопротивные силы! Мне очень тяжело, очень, очень… Ноги словно подтаяли, я едва стою на них. И все время мучит меня этот зловещий символ потери моего «стило» - автоматического пера, которое так долго и верно служило мне.

Господи, рассей сие наваждение! Господи, дай мне написать труд о халкидонском догмате, труд, который я хочу озаглавить так: «Господь наш Иисус Христос, Сын Божий, Сын Человеческий».

Вечером. Был на Всенощной Вербного Воскресения. Перед этим провожал пастора, с которым провел почти весь день. Был у матушки Киселевой, которая приласкала и покормила меня. Хотя общение с пастором, ласка матушки Киселевой и, главное, умилительная служба Недели Ваий меня поддержали, но все же тоска моя, какая-то расслабленная, паралитическая тоска осталась при мне. Ее причины: отсутствие писем от Верочки, символическая потеря стило, еще тяжкие сны, до сих пор неудачные хлопоты об отпуске и визе в Париж, ужас мировой драмы. Все это подрывает меня. Кажется, так плохо еще никогда не было. Но только может быть и хуже, гораздо хуже. Господи, смилуйся, ради молитв Пречистой Твоей Матери и всех святых Твоих!

29 (16) марта. Неделя Ваий, Вербное Воскресение. Как грустно, как печально, что мы не вместе с Верочкой и Аленушкой. Господь да сохранит их в сей святой День молитвами Пресвятой Владычицы нашей Богородицы, Святителя Николая и всех святых Своих!

Ночь с 29 (16) на 30 (17) марта. Страстная седмица. О, Господи, спаси нас силой крестной Твоей любви! Смилуйся над рабой Твоей Верой и младенцем Еленой, смилуйся молитвами Пречистой Твоей Матери, Святителя Николая Мирликийского Чудотворца и всех святых Твоих. Спаси меня от этого ужасного и мелкого одоления злобы, сохрани сердце мое, прости все грехи мои и, паче всего, грехи прошлого года… Пошли мне скорую встречу с рабой Твоей Верой и младенцем Еленой… Смилуйся, Господи!

Сегодня посетил Литургию о. Иоанна Шаховского, он дал мне во временное пользование свое стило. Господи, помоги мне писать им только то, что угодно Твоей святой воле!

30 (17) марта. Понедельник Страстной седмицы. Господи, грядый на вольную страсть, нашего ради спасения, смилуйся над нами, многогрешными, тяжко преступившими заветы Твои, рабами Твоими! Утоли страсти мира, пошли в сердца наши мир и любовь.

Еще и еще раз прошу Тебя, смилуйся над рабой Твоей Верой, младенцем Еленой! Заступи их Твоей благодатью!

Господи, соверши чудо, сними тяготеющее надо мною проклятие, уврачуй мои недуги духовные и телесные, которыми я сейчас скован, воздвигни меня с одра болезни моей… Ты видишь, как я тяжко болен, Господи, Ты видишь мои страдания, Ты слышишь мои вздохи, Тебе открыто мое разбитое сердце! Дай мне послужить во славу Святого Имени Твоего!

31 (18) марта. Вторник Страстной седмицы. За мои безчисленные грехи, и особенно за грехи прошлого года, последствием которых явилась долговременная разлука с семьей, ныне постиг меня тяжелый удар: мне отказано в отпуске. Я вполне пожал последствия своих гнусностей, того, что сам пропустил к себе проклятейшего сатану. Но да сокрушится его злоба силой Честнаго и Животворящего Креста. Не предаждь меня до конца, незлобиве Господи, грядый ныне на вольную страсть. И сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену молитвами Пречистой Твоей Матери и всех святых Твоих!

Вечером. Был на Страстной службе, после ужинал у матушки Киселевой. От Верочки нет писем. Господи, сжалься!

1 апреля (19 марта). Страстная Среда. Воспоминания о «яже во многие грехи впадшей жене», помазавшей ноги Спасителя, грядущего на вольную страсть. Помилуй и меня, Спасе, впавшего в еще большие грехи…

2 апреля (20 марта). Страстной Четверток. Тайная Вечеря и Иудино предательство. «Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Божий, причастника мя приими». Господи, избави меня от Иудиных дел и Иудиного сердца.

Вчера у одного своего знакомого я нашел свое стило. Оно не могло там быть, и то, что я его там нашел, я считаю чудом, происшедшим по моим грешным молитвам. Я покрыл своего маленького друга поцелуями и ночью целовал его.

Мне кажется, что эта потеря и это нахождение имеет символический смысл!.. Я потерял свое стило для всего низменного, земного, злого и нашел его для всего возвышенного, нежного, доброго… Помоги мне, Господи, молитвами Пречистой Твоей Матери, Святителя Николая и всех святых Твоих… Укрепи и спаси рабу Твою Веру и младенца Елену.

Как трудно писать не только по многим специальностям, но даже по разным ветвям одной и той же специальности, напр., по разным эпохам и отделам философии. Я выбрал себе средневековую, но хочу, с Божьей помощью, постичь общую историю философии по-новому, с христианской точки зрения. Как это трудно, какой необъятный материал!

3-й час дня. Был в церкви и сподобился причаститься Св. Христовых Таин. Слава Тебе Боже! Слава Тебе Боже! Слава Тебе Боже! Как дивно объединены в Церковной Мудрости таинства и нравственное деяние. Об этом надо написать.

3 апреля (21 марта). Святой и Великий Пяток. «Искупил ны еси от клятвы законныя Честною Твоею Кровию, на Кресте пригвоздился, и копием прободся, безсмертие источил еси человеком».

Вчера после приглашения день провел и обедал у о. Иоанна. Был на Двенадцати Евангелиях. Ужинал у баронессы Деллингсгаузен, где говорил на религиозно-философские темы.

5-й час вечера. Был на выносе Плащаницы. Сподобился принять участие в этом печальном торжестве «Пасхи распятия», касаясь моими грешными руками святыни… Прости меня, Господи, помилуй рабу Твою Веру и младенца Елену… О них я все время думал и молился.

…Теперь, когда не только мое свидание с дорогими мне лицами под вопросом, но под вопросом и само их существование, - именно теперь я чувствую, как мы все целиком «в руке Божией»… И да смилуется Он, проливший за нас Свою Святую Кровь, да смилуется Он над несчастными и многогрешными рабами Своими.

Ночью. Отстоял службу «непорочных» (большой пробел) - чин погребения Господа Иисуса. И вновь был потрясен каноном «Волною морскою» и чтением паремии из десятой главы Иезекииля - о воскресении мертвых. Пришел домой - и, не удержавшись на высоте, наелся хлеба с маслом. Как это мелко и пошло, какая я жалкая тряпка! Господи, прости мне!

4 апреля (22 марта). Страстная и Великая Суббота. Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом и ничтоже земное в себе да помышляет… Но как это трудно в наше ужасное время всеобщего великого и малого безчестья… Я беден, я нищ - и сверх всего меня обкрадывает, обманывает моя домашняя хозяйка… Эти мелкие уколы «житейских попечений» не дают сосредоточиться на небесном… Конечно, надо уметь жить пустынником в миру… но как это трудно, какое надо иметь терпение, силу воли, благородство и любовь, какую степень духовного аристократизма!.. Неужели я все же плебей (духовный), который на плебейство отвечает тем же? Какой ужас! А ведь христианство есть высшая степень духовного аристократизма, поистине царское учение!

…3-й час дня. Отстоял Литургию Великой Субботы. Это удивительное, сверхгениальное произведение церковного соборного творчества, где в безошибочно подобранных текстах Св. Писания показана победа над адом и смертию. И не только показана, но и явлена, ибо каждый внимающий сердцем человек оказывается участником победы, победившей мир… В этом радикальное отличие литургики от драмы как искусства. Литургика - это онтологический аргумент в действии.

Ночь 4 апреля (22 марта) на 5 апреля (23 марта). Был на Пасхальной утрене вместе с О.В. и Л.Э. Лопейерт. У них жеразговлялся. Тоска по Верунечке и Аленушке ужасная. На обратном пути стонал и плакал. Христос воскресе! Мои дорогие! Пусть хранит Вас Бог!

Ночь с 5 апреля (23 марта) на 6 апреля (24 марта). Первый День Пасхи Святаго Христова Воскресения. Христос воскресе, мои дорогие Верочка и Аленушка! Целую вас крепко!

6 апреля (24 марта). Второй День Св. Пасхи. Вчера рано утром я пошел опять в церковь, отстоял опять утреню, Литургию, подал заздравную записку о моих дорогих Верочке и Аленушке. И какова была моя радость, когда о. Иоанн Шаховской дал общее отпущение грехов и я снова мог приступить к Святой Чаше. Я заплакал от радости… и вспомнил, что это действие о. Иоанна в точности соответствует смыслу грандиозного и гениального огласительного слова Св. Иоанна Златоуста.

Слава Тебе Боже, Слава Тебе Боже, Слава тебе Боже! «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробе живот даровав!»

Ночью. Канун Благовещения Пресвятой Богородицы. Архангельский глас вопиет Ти, Чистая: радуйся, Благодатная, Господь с Тобою!

Какое удивительное сочетание солнечной золотой белизны Воскресения и небесной голубизны Благовещения. Царь и Царица Вселенной!.. Какое блаженство, какая несказанная услада! О, если бы не эта пронзительная тоска, острыми шипами впивающаяся в и без того израненное сердце, тоска по Верунечке и Аленушке, я был бы счастлив. Господи, молитвами Пречистой Матери Твоей, молитвами Царицы Небесной, смилуйся! смилуйся! смилуйся! Заступи, спаси и сохрани рабу Твою Веру и младенца Елену!

7 апреля (25 марта). Третий День Св. Пасхи Христовой и день Благовещения Пресвятой Богородицы. Это благовещение о том, что свершение ныне празднуется. Это не «нарисованные» хлебы, но хлеб истинный, настоящий.

Пресвятая Богородица! Мати Дева Чистая, обрадованная Архангельским глаголом! Обрадуй Своей радостью и сохрани безпечальными рабу Твою Веру и младенца Елену!

8 апреля (26 марта). День Архангела Гавриила. Среда Светлой седмицы. Мне опять тяжело, буря бушует в душе моей. Душно мне, ох, как душно! Господи, Ты видишь, Ты все знаешь… Приближается годовщина моих страшных прошлогодних грехов. «Господи, аще беззаконие назриши, кто постоит?» Прости меня, изгладь весь этот ужас ради Пасхи Твоей Святой! Прости, и еще раз, молю, прости… Да не будут в ответе за мои грехи и беззакония Верочка и Аленушка… Спаси, заступи, сохрани, помилуй их Твоею благодатию!

9 апреля (27 марта). Четверток Светлой седмицы. Господи, благодатью Святаго Воскресения Твоего изгладь грехи мои и помилуй рабу Твою Веру и младенца Елену.

10 апреля (28 марта). Пяток Светлой седмицы. «Светися, светися, Новый Иерусалиме, Слава бо Господня на Тебе возсия». Пресвятая Владычица! Ты - сияние, Ты радость церковная, Ты «всему миру очистилище»! Очисти меня, скверного, дай мне силы на борьбу с греховными моими наклонностями, спаси рабу Твою Веру и младенца Елену, соедини нас в любви!

…Теперь я сижу у Татьяны Влад. Косинской^[9]; она очень талантливая иконописица, и я поражен искусством, с которым она сделала набросок главы Св. Николая Мирликийскаго Чудотворца…

…Я всегда испытывал оттолкновение от Рубенса, а между тем, он - очень большой мастер, и его необходимо понять. Мне кажется, что его смысл - красота плоти и ее красок как таковых, как fenomenon bene fundatum (феномен, хорошо обоснованный).

11 апреля (29 марта). Суббота Светлой седмицы.

Днем. Боже мой, Боже мой, как трудно! Господи, молитвами Пречистой Твоей Матери помоги мне!

12 апреля (30 марта). Воскресенье. Антипасха, или Фомина Неделя. Метафизика живого ищущего неверия, скрывающая в себе пламенную веру и пламенную любовь, готовую воскликнуть и восклицающую: «Господь мой и Бог мой!» Это есть апология доброго сомнения, это есть христианский, или, лучше сказать, церковный картезианец. Господи, молитвами Св. Апостола Фомы и всех святых во главе с Пресвятой Богородицей, спаси рабу Твою Веру и младенца Елену.

14 (1) апреля. Вторник Фоминой Недели. Вчера мне было очень тяжело. Вновь потускнели, и сильно потускнели, почти погасли надежды на поездку в Париж для отдыха, лечения, а главное - для свидания с Верунечкой и Аленушкой. Да хранит их Господь силой Креста Своего, Честного и Преславного Воскресения. Пресвятая Богородица, помоги!

…Вечером. Слава Богу и Его Пречистой Матери! Пришло письмо от Верунечки. Правда - старое, еще до Св. Пасхи писанное… Но слава Божественному Милосердию - Верунечкин голос все же дошел до меня.

15 (2) апреля. Пресвятая Богородица, помилуй рабу Твою Веру и младенца Елену!

…Господи, сколько грехов и ошибок в прошлом! Особенно мне горько сознавать, что я давил и заглушал в себе глагол пророческой правды, звучавшей не раз в моей душе - и делал это ради суетных и земных пристрастий и в пылу ничтожной склоки.

…Есть люди, которые, занимая определенную позицию, все же стоят, благодаря своему великому сердцу, над враждой сторон и потому заслуживают наименование миротворцев - не в земном, «масонском», смысле, но в небесном, евангельском. Таков, напр., Стефан Вонифатьев (в монашестве - Савватий), протопоп московского Благовещенского собора и духовник царя Алексея Михайловича. Занимая позиции на стороне Никона, он тем не менее был любим и старообрядцами, благодаря своей кротости и мирному духу, и «яко вся биша тихо и немятежно ради его слез и рыдания и негордаго учения». На его примере подтверждаются слова Преп. Серафима: «Радость моя, стяжи себе мирный дух, и тысячи вокруг тебя спасутся».

…Характерным образчиком человека, который мнимой борьбой со злом только умножал зло и под предлогом «просвещения» - затемнял души и под предлогом их отрезвления - опаивал безумием пошлого неверия и разврата, - был Вольтер. Как пошло и поверхностно, как плоско толкует его Алексей Веселовской - этот, так наз., «академик» (А.Н. Веселовский - автор статьи о Вольтере и вольтерьянстве в «Энциклопедии Брокгауза и Ефрона» - ред.). И, конечно, пошлость, мелкота и поверхностность интерпретатора Вольтерова - вполне соответствует своему объекту. Духовное ничтожество Вольтера и даже его мерзость [зачеркнуто: (Вольтер - вообще «мерзость»)] особенно проявились в его «Pucelle» (перевод с фр. «Девственница»), вещи вполне богомерзкой, и в замечаниях на Паскаля, этой поистине каиафовой хуле над величайшим французом.

…И все же Вольтеру попущено быть. Это надо понять. Мне кажется, что борьба с крепостным правом и против квалифицированной смертной казни (т.е. с особой жестокостью - сожжение, четвертование и др. - ред.) - вот смысл попущения «быть Вольтеру». После дела Каласа^[10] - действительно надо было прокричать «ecrasez l’infame!»^[11]. И так как этого не прокричали в церкви - то камни возопияли. Таким камнем был мертвый, каменносердечный безбожник Вольтер. …Дивны пути Твои, Господи, Ты Сам показал тайну путей Своих, когда в Твоей притче сказавший «пойду» - не пошел, и сказавший «не пойду» - пошел. Мой друг Петр Константинович Иванов^[12] в своем церковном историософском труде (увы, не напечатанном), представляющем крик истерзавшейся церковной совести, - показал все это очень хорошо. Да благословит его Бог!

…Глубинное или, если угодно, богословское значение Кнута Гамсуна^[13] - благодарность Богу за благо бытия как такового. Этой особенности великого норвежца, которым отвергается всякий безбожный акосмизм и пессимизм, не может обойти ни философ, ни апологет. Вообще, философы и апологеты должны более обратить внимание на литературу, чем это делалось до сих пор. Если Бог даст, я использую «Пана» Гамсуна (и отчасти «Мистерию») в своей большой работе.

…Боже, как я увлекался Гамсуном в молодости. Как я им дышал, жил, любил… Мне хочется плакать от умиления, вспоминая эту полосу моей жизни - в хуторе Россоховском (Виленская губерния, Овручский уезд). Это был период острой и благоуханной эротики в образе моей влюбленности в Машеньку Тушенко. Где ты сейчас, подруга моей юности? С именем Машеньки также связана у меня ослепительная радость знакомства с Бетховеном (сонаты, симфонии, квартеты) и первые опыты собственных композиций… Да!.. С этой же полосой жизни связано и знакомство с Шуманом. Первые вещи: «Rafilon» и Соната Fis-moll… «О моя юность, о моя свежесть!..» Прав Гамсун: «любопытно было жить…» Но этический смысл жизни только едва-едва начинает открываться мне теперь.

…В антропологической части моего «Халкидонского догмата» надо, с Божьей помощью, поместить главу «Пандора», где сопоставить сказание о падении Евы со сказанием об открытии Пандорой сосуда с несчастьями. Вообще, вслед за о. Павлом Флоренским, надо пользоваться данными сравнительной мифологии.

В моей работе о пантеизме показать, что есть огромная разница в том, чтобы считать «Бога - всем» или «Всё - Богом». В первом случае пантеизм может смешаться с реализмом mysterium tremendum (перевод: «чувство непостижимой тайны») и даже с теизмом. Bо втором - пантеизм стремится к атеизму, и его без того минимальное религиозное чувство превращается в «нуль круглый и заведомый».

…Много говорили и писали о религиозном помешательстве. Но почти ничего не говорили и не писали по помешательству антирелигиозному. А между тем, второе гораздо важнее первого, и патологии во втором гораздо больше, чем в первом, несмотря на то, что антирелигиозность какого-нибудь Ярославского^[14] прикрывается «здравым смыслом», «наукой» и проч. Об этом надо сказать. Можно, например, написать главу о коллективной атеистической паранойе или, лучше, шизофрении.

16 (3) апреля. Был у Владыки Серафима - все по тому же делу моего отъезда в Париж. Господи, смилуйся! Пресвятая Богородице, помоги! Преп. Серафим, сохрани своими молитвами рабу Божию Веру и младенца Елену!

Сущность парадоксов Зенона^[15] насчет невозможности движения состоит в том, что не движение невозможно, но понятие его невозможно. Это понятие частью априорно, частью антиномично. Определение есть движение понятия. И приходится движением понятия определять физическое движение, которое ведь тоже должно быть представлено в виде движения понятия. Получается своеобразное idem per idem (с лат. «одно и то же»), где действительно Ахилл не может догнать черепаху (ибо это разные понятия), а стрела не может переменить место, ибо меняется и движется понятие места. Здесь и idem per idem, и несовместимость.

17 (4) апреля. Хотел устроить пересылку Верочке денег - и все расклеилось. Уже вчера вечером я действовал без стеснения, говорил чушь, вообще все не то. Господи, восстанови меня, дай мне руку, как Св. Апостолу Твоему Петру… Помоги, Пресвятая Богородица! Спаси рабу Твою Веру и младенца Елену!

18 (5) апреля. О Господи, как мне тяжело…

…Это действительно несение ига. Пресвятая Богородица, смилуйся!

Продолжение следует.

---

Дорогие читатели! В Доме русского зарубежья в Москве хранятся еще несколько объемных тетрадей неизданных дневников Ильина. Ксерокопирование этих важных архивных рукописей стоит немалых денег. Просим нам в этом помочь. Ведь дело это для русской духовной культуры очень важное. Мы будем признательны, если кто-то из вас пришлет в редакцию деньги для дальнейшего ксерокопирования дневников Владимира Николаевича Ильина (речь идет о сумме примерно в 140 тыс. рублей). И тогда мы сможем продолжить публикацию этих уникальных свидетельств о духовных поисках и молитвенных созерцаниях доктора Богословия В.Н. Ильина.

---

^[1] Эта часть дневника написана в Германии. В Берлине В.Н. Ильин оказался не добровольно (см. об этом здесь). Чтобы спасти свою семью от преследования нацистов (жена и теща мыслителя были еврейского происхождения), он вынужден был из оккупированного немцами Парижа поехать в Берлин и работать там в университетской библиотеке над книгой «Сокровища немецкой культуры». Книга была посвящена великим немецким композиторам. В дневнике он часто корит себя за согласие на разлуку с семьей и отъезд из Франции в Германию, считает это своим «грехопадением». Книга так и не была им написана.