История в фотографиях. К 30-летию газеты «Благовест».
История в фотографиях. К 30-летию газеты «Благовест».
Обычно репортер рассказывает о событиях, в которых сам не участвует. Но вот однажды получилось у меня по-другому. Почему - не знаю. Но только Бог выбрал и меня тоже для водружения Креста!
…Держу в руках красивый пригласительный билет с иконкой на визиточной стороне, с тропарем Соловецким преподобным. Пропуск в то удивительное паломничество почти тридцатилетней давности. И словно опять пускаюсь в дальний-предальний путь «во отоце окиана моря», как в том тропаре поется. На билете гравировка «под благородную старину» и надпись: «Спасо-Преображенский Соловецкий ставропигиальный мужской монастырь приглашает Вас принять участие в торжестве по перенесению мощей преподобных Зосимы, Савватия и Германа Соловецких из Санкт-Петербурга в Соловецкий монастырь. Отправление из г. Архангельска 19 августа 1992 г. в 21.00 на теплоходе «Руслан». С любовью о Господе наместник игумен Иосиф с братией».
«Благовесту» исполнился тогда всего год. И это паломничество хотя и уже не первое, но самое значительное из всего, что встретилось на моем тогда еще недолгом журналистском пути.
Теплоход «Руслан» - военный корабль, он идет в фарватере большого красивого трехпалубного теплохода, на котором плывут на Соловки мощи преподобных отцов. На нем плывет и сам Святейший Патриарх Алексий II. С ним большая помпезная свита сопровождающих. У нас на «Руслане» народ попроще. Журналисты, веселая компания бойких молодых ребят из Архангельска, их здесь почему-то зовут «черносотенцами». Ребята приятные, дружно крестятся перед трапезой, первый росточек будущего возрождения. Мы вряд ли с ними подеремся, скорее уж подружимся. Мы - это трое журналистов провинциальных Православных изданий: я из Самары и двое из Сыктывкара. Еще студенческие друзья. Ночуем в трюме среди корабельных приборов и книг по навигации. «Нужно жить полной жизнью! - возглашает мой друг Михаил Сизов. - Попал на теплоход - изучай!» И картинно садится за учебник с морскими узлами и прочей океанической премудростью… Всем на корабле заправляет смуглый худой и высокий матрос-срочник Коротченко (и через столько лет запомнил его фамилию). Только его и видно, только его и слышно на корабле. Всюду звучит его фамилия. Прибыли на Соловки, встали на рейде. И каждое утро нас погружали на катер и везли на святой остров. Вечером забирали таким же макаром. Ночевали мы в том же самом трюме на «Руслане». И вот однажды на обратном пути, кажется, на третий день паломничества, матрос Коротченко свалился за борт, когда катер пришвартовывался к теплоходу. Мы все аж вскрикнули от неожиданности, но тут же ему в воду полетел спасательный круг. Достали. Мокрый, ничуть не испугавшийся, он проявил полную готовность продолжать свою морскую работу и как ни в чем не бывало схватился за трос. Но его все же отправили греться (август - это у нас летний месяц, а там уже вполне себе осень с заморозками). Нехотя удалился с вахты русский матрос! Вот потому-то и запомнилась его четкая морская фамилия, теперь уже до конца моих дней запомнилась. Кор-рот-ченко…
![]() Мы несем Соловецкий крест к машине. |
Не буду описывать все те сказочные соловецкие дни. В 1992 году я уже малость писал об этом. Не совсем правильно возвращаться к своим же публикациям, но раз в тридцать лет, думаю, можно. Что-то ведь могло и забыться. Что-то исказилось в памяти. Но осталось главное. Крест.
Возле монастырских ворот стайка парней отчаянно пытается приподнять тяжелый деревянный восьмиконечный восьмиметровый крест, сработанный совсем недавно. На помощь они никого не зовут, но и не отказываются от помощи тех, кто к ним сам подходит. Было, наверное, предначертано Свыше, чтобы в числе помощников оказался и я.
До сих пор удивляюсь, как на такое решился. Подставить свою ключицу (и как не хрустнула только под просмоленным древом!) под тяжесть неприподъемного соловецкого креста! Но вот подняли и несем к грузовой машине. Кто-то запел «Кресту Твоему поклоняемся, Христе», нести стало чуть легче.
- Крест - он и должен быть тяжелым! - кто-то из крестоходцев бросает сентенцию у меня за спиной. - Легкий крест это разве крест...
Другой ему вторит:
- Господь же Сам нес Свой крест…
- Так то Господь, - восклицает один.
- Да нет же, Он не нес креста, - откликается другой. - Он перекладину только нес. Весь крест, ты подумай, как бы даже Он-то осилил…
С ним все мы не соглашаемся. Нет, весь крест нес, весь, а не только перекладину. Симон из Киринеи ему помог. Чего бы это стал помогать нести одну только лишь перекладину?
А вот уже и машина. Грузим. Едем. По бокам мелькают невысокие сосны, впереди вьется ленточка соловецкой дороги. Наш путь лежит на Секирную гору. Место это одно из самых святых и самых страшных на Соловках. Название пошло от того, что здесь на вершине горы ангелы высекли жену рыбака. За то ее высекли, что дерзнула поселиться на острове, предназначенном для монахов.
![]() Воздвижение креста у Секирной горы. |
Когда же вскоре после октябрьского переворота 1917 года Соловки из монастыря превратились в огромный концлагерь, здесь на Секирке разместили ШИЗО - штрафной изолятор. К нему вела длинная-предлинная лестница из 365 ступеней, по количеству дней в году, построенная еще монахами. Так вот, палачи СЛОНа (Соловецкий лагерь особого назначения) любили тут поразвлечься: привязывали бревно к туловищу чем-то там «провинившегося» заключенного (а в ШИЗО ведь все «провинившиеся»)… и пускали его вниз по этой безконечной лестнице… В самом низу этой лестницы принимали уже искореженный труп с переломанными костями…
Вот в этом-то месте нам и предстояло потрудиться. Подготовить площадку для установки Креста. Сам Крест должен освятить Патриарх Алексий II, скоро он спустится к нам по этой самой лестнице… Прямо у лестницы и будет установлен Крест. На Кресте том надпись (она длинная, наберитесь терпения): «Поставлен сей Честный Крест Господень во славу Св. Троицы на поклонение Православным христианам благословением Алексия II Патриарха Московского и всея Руси, тщанием Евлогия епископа Владимирского и Суздальского при наместнике игумене Иосифе с братией в лето перенесения св. мощей преподобных отец наших Зосимы, Савватия и Германа Соловецких 1992 года от Рождества Христова в память братий, матерей и сестер наших в лютую годину безбожия на островах Соловецких пострадавших от насильства неправедного, гладом и жаждой умученных, непосильным трудом изнуренных, на мразе замерзших, всякими болезнями кончину принявших, расстрелянных, погребения христианского лишенных, их же молитвами Господи помилуй и спаси нас. Аминь».
Не скажу, что вот так вот прямо отчетливо понимал, что принимаю участие в историческом событии. Но все же чувство чего-то судьбоносного было. На всю задачу отвели нам лишь час. Носим камни к подножию Секирной горы. Я беру камни вроде бы и большие. Но парень рядом со мной ухватывает чуть не в два раза больше, дивлюсь на него. Понимающе улыбаемся друг другу. Носить камни тяжело. И кто-то опять бодро бросает как клич: «А как же монахи из валунов огромных крепость-монастырь построили?» И работа пошла живее. Вот уже из камней установлена целая горка. В нее встанет Крест - и воцарится над округой. Но сколько ни бьемся, крест никак не желает подняться и закрепиться на отведенном месте. Были две попытки неудачные, крест срывался. Рискованно продолжать. Можем и крест повредить, и себя угробить под его тяжестью. Обвязанный веревками, как пленник, крест соловецкий по-прежнему лежит на земле нам немым укором. А ведь Святейший уже на Секирке! И нам уже, как говорится, поздно пить боржоми, все равно не успеем к его приезду крест поднять. Нужно срочно искать выход. И он тут же находится, подсказанный обстоятельствами (что касается всевозможных «выходов», то наш плотский разум на них ох как горазд). Решили пойти на попятную, а если точнее - сделать хорошую мину при плохой игре. Встретить Патриарха и как ни в чем не бывало, словно бы так с самого начала рассчитывалось, предложить ему освятить лежащий на земле крест. А потом уже это не наша забота - после панихиды по всем безвинно убиенным на Соловках другие люди, более нас подготовленные, спокойно и без суеты снова займутся крестом. Может быть, и числом их будет побольше нашей крестной десятки.
Но только этому хитроумному плану не суждено сбыться!
![]() На Соловецком острове воздвигнут крест в память о всех пострадавших здесь в годы гонений. |
Вскоре нас окружили люди с кинокамерами, фотоаппаратами (почему я не среди них!.. Это тебе не то что таскать валуны к подножию Секирной горы и волноваться, что в срок не успеем...) А вот подходит и сам Патриарх. Мы застываем с веревками в руках, ощущая свою «виноватость». Но уверены, Святейший Патриарх поймет нашу растерянность, войдет в положение и освятит крест прямо на земле. А как же иначе?! Но тут случается непредвиденное. Есть такое удивительное свойство в людях - святое непонимание! Прекрасное непонимание того, что разве и может быть еще как-то иначе? Вот и Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II как будто бы просто не понял, в чем дело. И по-дирижерски легко взмахнул руками: ну же, давайте, давайте. Чего ждете? Поднимайте скорей… Мы даже переглянуться не успели, не то что возразить. А ну-ка попробуй возразить Святейшему?! И, забыв уговор, дружно взялись за канаты, которыми был перехвачен крест. Отговорок быть не могло. Обходные пути остались за спиной. А перед нами лежал тяжеленный крест. Нас было десять всего, много - двенадцать. Теперь или мы его, или… он нас… Если что-то пойдет не так (не дай Бог!), Крест просто прихлопнет нас, неумех-строителей. Или же, что многократно, гораздо хуже - свалится в ту сторону, где сейчас стоит один Святейший - журналисты уже предусмотрительно расступились, оставив Патриарха одного напротив места, где сейчас мы вновь попытаемся водрузить крест. От осознания ответственности силы вдруг прибавились. Крест хоть и нехотя, но поднимается выше и выше. Все враз затихли: напряженная пауза. Но вот Крест подается чуть вправо… чувствую опасное направление движения и всем телом повисаю на канатах. Еще немного, и… Но дело каким-то сверхусилием тут же исправляют те, кто подпирает крест с боков. С каким же напряжением всех сил мы тянули к небу соловецкий крест! Сколько дал Бог мне сил, все я отдал канатам. Рук не жалел, спины тоже. Лишь бы крест поднялся - перед предстоятелем нашей Церкви. Лишь бы… Были тут ребята много меня покрепче, но, может, и мои усилия на что-то там повлияли. Может, даже не столько физические (хотя и тут я выкладывался целиком), просто тут бы меня мог заменить любой другой в подходящей кондиции. Так хотя бы помогла моя отчаянная, прямо к небу соловецкому улетающая ввысь молитва… Снова мы что есть мочи натягиваем передний канат. От напряженья веревка вот-вот порвется… Или мне только так кажется? Господи, удержи… Слышу, мой сосед, навалившись всем телом, буквально выпрашивает у Бога помощи… Да неужто же мы вместе с Тобой не осилим! Конечно, осилим. Как Ты же донес Свой крест... Крест на мгновение застывает в воздухе и… надежно проседает в расщелине между камней. Помню это мгновение. Соловецкие валуны крепко обхватили древко святыни.
- Вот спасибо, что нас подождали. Это лучший кадр в моей жизни! - Бьет меня по плечу восторженный оператор. По-детски уверен, что это мы ради него так старались.
Крест наш до сих пор стоит на том месте. Я специально спрашивал о нем. Потом, как слышал, рядом с ним у Секирки появились еще два креста - все эти кресты сработаны опытными резчиками из известной соловецкой кресторезной мастерской под руководством Георгия Кожокаря. Но наш крест у него был самым первым! И мы смогли этот крест поднять.
Не ищите меня на этих фотографиях. Снимки не очень четкие, и ракурс для меня не удачен. Но сам себя на одной из них я все же увидел. Это в песне поется: «Милую узнаю по походке». Ну а себя, любимого, узнал я всего-навсего по затылку и по скулам. Мне и этого хватило, чтобы узнать. Это точно я, хотя и никто, кроме меня, об этом, скорее всего, не догадается. Да это и не важно.
Больше не был я на Соловках. И вряд ли уже побываю. Но Крест как стоял под Секирной горой, в конце окровавленной лестницы, так и будет стоять. И мы, те самые десять или двенадцать мужчин, давным-давно разъехались в разные концы огромной страны. Но все же братство Соловецкого креста не распалось, оно реально существует. И будет существовать до тех пор, пока жив хотя бы один из нас, соловецких крестоходцев. И это Братство иногда неожиданно напоминает о себе.
Мой друг Михаил Сизов, он тоже участвовал в воздвижении креста Соловецкого, лет семь тому назад прислал мне письмо. Рассказал, как ехал в свой город из Петербурга, где прошла его, и моя тоже, студенческая юность. В дороге ему взгрустнулось… «Вот, думал он, оставил я свою судьбу в Питере, и живу какой-то чужой, словно и не своей жизнью… А там… там бы все могло сложиться совсем иначе…» На перроне какой-то маленькой станции исхитрился и успел купить бутылочку коньячка, под который так хорошо грустится… Слаб человек! В купе кроме него был всего лишь один попутчик. Мужчина примерно наших лет. Из той бутылочки вежливо предложил пригубить и соседу. Попутчик не отказался. Слово за слово, и вдруг выяснилось - как уж выяснилось, я того не знаю, - что этот его попутчик, он был в те же дни на Соловках. И был он в числе тех самых крестоходцев, которые водружали крест. Как так!? - встретиться в одном купе, спустя столько лет! Это же невероятно… Они обнялись крепко-крепко, выпили по штофу на прощанье. И простились со слезами на глазах. Мужчине тому надо было уже сходить на каком-то заснеженном, затерянном в лесах полустанке. Сошел, растворился в ночи, словно какое-то зимнее чудо. Словно ангела Бог послал, чтобы утешить загрустившего Михаила. К себе в город он прибыл полным сил и желания дальше работать Господу. Соловецкое братство креста его укрепило.
Да и сам я… пишу вот сейчас эти строки… Где бы вы думали? Пишу их не где-то еще, а в самарском Крестовоздвиженском храме. В этом здании уже много лет находится наша редакция. Крестовоздвиженском… И кто знает, где бы я был сейчас, если бы не тот крест? Если бы мы тогда сдались и его не подняли? Но мы справились. Справимся и теперь, хотя сейчас еще тяжелее. Ведь это не мы выбираем крест. Господь нам его вручает.
Использование материалов сайта возможно только с письменного разрешения редакции.
По вопросам публикации своих материалов, сотрудничества и рекламы пишите по адресу blago91@mail.ru