Лицо для старости

Из цикла «Простые истории»

Малышам нужны бабушки, и с этим ничего не поделать. Они знают твердо — бабушка должна быть. И должна быть доброй.
Многие жизненные перекосы взрослых дети умеют поправлять. Они игрой в маму, или папу, или бабушку да дедушку выстраивают жизненное равновесие. Мои дочки очень любят своих бабушку и дедушку, но… им их все равно мало. Вот они и нашли себе еще и бабушку во дворе. Среди всех сюсюкающих с ними старушек они прибились к бабушке с беззубой улыбкой. Тонко почувствовали неподдельную доброту и любовь этой бабушки. Моих дочек подкупила именно искренность, которая и оставила милую бабушку без зубов.
— А зачем они мне? Одна морока с этой «неправдой», — так бабушка Вера вставные зубы называет. — Раз уж нет зубов, так и не надо.
И улыбается смешной, беззащитной улыбкой десен, а среди россыпи морщин озорным огоньком блестят глаза. Такое лицо разглядываешь, будто читаешь хорошую, мудрую книгу. Оно, как и его хозяйка, не стало черствым и каменным, потому что сердце не затаило обиду на мир за все жизненные боли и несправедливости.
…Еду в трамвае. На восьмом месяце беременности. Со мной рядом сидит мой маленький сын. Вдруг зашла бабушка, которая стала стыдить меня, что я сама уселась и ребенка посадила.
— Ну и что, что беременная, — кричала она. — Я беременная трактор из арыка вытаскивала, а ты полчаса постоять не можешь.
Вот такая жизненная философия: раз мне тяжело было, почему другим должно быть легче. От этой бабушки мы сбежали из трамвая, и в старости мне не хотелось бы быть на нее похожей.
Дворовой бабушке моих дочек в жизни тоже пришлось несладко, но она не позволила себе озлобиться. Дочки даже прозвали ее бабушка-Кормушка. Она всех кормит. Птиц, кошек, брошенных собак и голодных детишек. «Главное, — говорит бабушка-Кормушка, — никогда не падать духом. И продолжать жить».
— Муж у меня был красивый, высокий, настоящий морской офицер, — рассказывает бабушка-Кормушка. — Распределили его служить в Баку. Какой город замечательный, до сих пор жалею, что пришлось оттуда уехать. В Баку родились наши дети: дочка, сын и дочка. Жили мы хорошо. Дети умные, талантливые, все в музыкальной школе учились. Муж мой парень был деревенский и все мечтал, как выйдет на пенсию, стать лесничим. Прослужил, как полагается, 25 лет, и поехали мы на родину, в Самару. Мужу сразу подобралась работа, о которой он так долго мечтал. Устроился лесником на 18-м километре, возле Самары. А жили мы на остановке «Лесная». Квартира была у нас большая, на балконе летом птички певчие жили. Очень муж любил с ними повозиться. Это его и погубило. Вот раз собираю сына в коридоре, а муж к птицам вышел. Стоим, ждем, когда он вернется. Все нет. Сначала сын побежал за ним, потом я пошла. А мужа и нет нигде. Посмотрела я вниз с балкона, а он лежит внизу. Большой и красивый. Упал с восьмого этажа, насмерть разбился. За птичкой потянулся и сорвался с карниза… Люди вокруг него встали, трамваи остановились, а на балконе птицы трелями заливаются.
Я еле выжила, муж очень хороший был. Так уж я его любила, да и сейчас люблю.
После смерти мужа тяжело пришлось, но потихоньку все стало выстраиваться, родились внуки. Жизнь приобретала новые краски, я нянчилась с внуками и научилась опять радоваться. Но недолго. Почти в один год умирают сын и дочь. Одному тридцать, другой сорок. Молодые совсем.
Господи, как тяжело детей хоронить! Сама бы уж лучше умерла. Но мне суждено жить. Помогать. И там, и там внуки остались. Так и стала бегать то туда, то сюда. И не зря. Сейчас вот внучка на «отлично» в Аэрокосмическом университете учится, да еще второе образование на факультете иностранных языков получает. Теперь вот с правнучкой обучаемся, в пятый класс ходим. Пока уроки не сделает, гулять не пойдет. Вот характер!
Наверно, в бабушку, думаю я. Дочки мои прыгают вокруг нее и одуванчики пытаются ей в петли пуговиц прикрепить, нарядить бабушку-Кормушку. И потом она пойдет по своим делам. Вот здесь хлеб посыпать птицам, к тому подъезду сходить кошек покормить, да и про собак не забыть. Еще надо Димку, соседского мальчишку, домой за уроки загнать. Мать-то не скоро с работы придет.
До всего у бабушки-Кормушки есть дело. Может, поэтому ее некрасивое лицо для многих во дворе — самое лучшее, в нем живет притягательная сила жизни и любви. Если бы я могла выбирать лицо для старости, то выбрала бы только такое лицо.
…Врачи-косметологи сейчас творят свои «чудеса»: из горбоносых делают курносых, из старух — молодух. Кто-то продает свои волосы, а кто-то их покупает. Кто-то торгует своей молодостью, а кто-то во что бы то ни стало пытается ее продлить… А бабушка-Кормушка мало думает о себе и больше думает о людях. Может, поэтому ее старость от доброты и без косметологов так красива.

Рис. Германа Дудичева

Ольга Круглова

08.05.2008