Атмосфера

Новую рубрику ведет редактор газеты «Благовест» Антон Жоголев.

Благословение граду нашему

Все мы знаем пророчество Святителя Алексия о нашей Самаре: «Здесь будет город великий, в нем просияет благочестие, и никогда и никем этот город не будет разорен». Слышали, и даже живем по нему. А вот откуда взялось оно? В «Житии Святителя Алексия» об этом ничего не сказано. А тогда ведь телевидения не было — и прямой репортаж «с места событий», таким образом, исключен. И все-таки? Может, придумали позднее губернские журналисты? Какой-нибудь Иегудиил Хламида (кощунственный псевдоним молодого Горького в «Самарском листке»)?
Оказалось, достоверные факты все-таки имеются!
…Недавно к нам в редакцию пришел Леонид Львович Рафельсон. Принес он для ознакомления главу из своей только что написанной книги о Святителе Алексии, Митрополите Московском и всея России, чудотворце. Хорошее дело им задумано — наконец-то написать исследование всей жизни великого Святителя. В прошлом он инженер, а сейчас возглавляет центр народных художественных промыслов и ремесел Самарского края «Средневолжская ассоциация мастеров». Эти мастера принимали участие в росписи Храма-памятника во имя Георгия Победоносца на самарской площади Славы. Теперь все силы он отдает книге о Святителе Алексии.
— Представляете?! Есть такой историк в Нижнем Новгороде. Молодой. Так он и вовсе дошел до того, что отрицает, будто бы Святитель Алексий ездил в Орду и исцелил там ханшу Тайдулу. Диссертацию на этом защитил. Диссертацию! Для этого, как выяснилось, и «докапывался» до нашего Святителя. Я когда это все прочел — руки опустились. А потом наоборот решил засучить рукава и взялся за дело.
Сейчас книга почти готова. Возможно, скоро она увидит свет. Много в ней новых сведений, много интересных находок. Приведу только одну из них, которую первым сделал Леонид Рафельсон.
…Это старинное самарское предание впервые было записано Петром Ивановичем Рычковым и опубликовано им в «Топографии Оренбургской губернии», вышедшей в свет в 1762 году. Самара была тогда небольшим уездным городком — без всяких там амбиций… И в ней вряд ли водились тогда журналисты-«пиарщики»… Вот как описал Рычков историю этого предания: о предсказании великой будущности Самаре:
«Оренбургскаго нерегулярного корпуса сотник Иван Куприянов сын Могутов, муж престарелый и достойный вероятия, сказывал по преданию предков своих, которые были Самарские же уроженцы, яко бы Святый Алексий Митрополит и Чудотворец Московский, имея путь свой на реке Волге в так называемую Золотую орду, к самому тому месту, где Самара река впала в Волгу, приставал, на котором месте был тогда густой лес…»
…И все это красивое самарское предание со старцем-пустынником, вышедшим на берег Волги к Святителю из темного леса, и слова Святителя Алексия о будущности этих мест — вдруг из легенды приобрели достоверность факта…
Ради этого, перефразируя слова известного поэта, стоит «заводить архивы, над рукописями трястись».
… А вот другой факт, но на близкую тему. Сегодня, 17 сентября, когда пишу эти строки, пришло известие: в Самаре поставлен своеобразный российский рекорд — там появился на свет настоящий богатырь весом почти 7 килограммов. У молодых родителей Таганцевых это уже третий ребёнок. Вес мальчика — 6,750 килограмма — абсолютный рекорд. Это уже третий ребенок у супругов Таганцевых. Здоровьем и богатырским сложением младший пошел в своих старших сестричку и братика. И даже превзошел их.
«Первая у меня девочка была — в 2002 году. Мы ее Машенькой назвали, ее вес был 4,270 килограмма. Через полтора года появился второй малыш — Виктор весом 5,250 килограмма и ростом 65 сантиметров», — рассказывает Светлана Таганцева, мама богатыря.
…Супруги договорились сегодня же вечером вместе заглянуть в церковный календарь и дать малышу имя в честь одного из православных святых, чья память отмечается сегодня. А выбор богатый: тут тебе и Моисей с Иоасафом, а еще и Петр, и Иоанн, и Александр… Кого только нет в этот день в Святцах!
Вот какие богатыри родятся в Богохранимой Самаре! И, значит, не отнял Святитель Алексий своего благословения от наших мест!

Диалоги

Люди вернулись из отпусков. Некоторые — побывали в жарких странах. Были среди них (хотя и немного) мои знакомые — верующие люди. А они и там оказались не как все, несколько «с причудами»…
Вот несколько диалогов.

— Вы где отдыхали?
— На Крите.
— А… там, где Минотавр… Ну и как вас там… кормили?
— Да как… Я специально такой отель искал, чтобы не было «шведского стола» (когда отдыхающие сами себе выбирают блюда из всего изобилия, которое там к их услугам имеется). Это чтобы глазами не распаляться. А то наложишь на тарелку и того, и этого, и другого охота… И даже потом съесть не сможешь, вот сколько наберешь. Нет, не хочу я еще и глазами есть. Выбрал себе отель, где можно просто заказывать еду по меню. Так правильнее.

Другой диалог.
— Где отдыхали?
— В Греции, на Кассандре. Это такая горная гряда возле Афона.
— А почему вы не загорели совсем?
— Ну, какой там загар. Приходила к морю, купалась — и сразу домой. Не лежать же на солнце рядом с Афоном. Нельзя это мне. Стыдно.

Встречаю в самарском храме знакомого, Л. — в прошлом очень известного предпринимателя. Он активно участвовал в возведении крупнейшего в городе собора.
— А вы что, — говорю ему, — в «свой» храм не ходите молиться?
— Нет, — отвечает. — В другой храм езжу, поменьше. На самой окраине.
— А почему?
— В том храме, в большом, который мы строили и построили, — у меня тщеславие просыпается. Вот, мол, я какой, такой храм большой начал строить! А это молиться мешает. Нет, мне лучше где поменьше… И где про меня не знает никто.

Тест на тщеславие

Недавно мне позвонили из российского представительства крупного иностранного издательства, которое с незапамятных времен, еще с конца позапрошлого века специализируется на издании книги серии «Кто есть кто» или что-то в этом роде. Издательство работает по всему миру, добралось и до России. В нескольких регионах уже действуют их представители. Мне предложили — безплатно! — включиться в каталог. Не скрою, было приятно. Но захотелось разобраться — что это за издание. Для чего оно, какие у него задачи… Запросил у издателей информацию, получил. Да, дело и правда нешуточное.
Основной «мотор» этой идеи, как я понял, тщеславие. Хочешь себя «уважать» — плати. Если раньше издание специализировалось на элите, на сливках общества, то сейчас оно в духе времени доступно для всех, у кого есть деньги и амбиции.
Включение в каталог абсолютно безплатное (важно только, чтобы твою фамилию утвердили где-то за границей — не то в Польше, не то в Швейцарии). Но зато если тебе одного лишь включения покажется мало, если, например, захочешь приобрести для себя такую книгу со своей фамилией (сказав «а», так естественно сказать «б» и в итоге добраться до самой последней буквы алфавита, какой — всем известно), придется раскошелиться. Фото свое захочешь здесь разместить — уже плати, а если захочешь у себя на край рабочего стола положить такую вот солидную книгу в кожаном переплете, да еще и с твоей фамилией, выгравированной на металле, плати еще больше. Хочешь повесить на стену своего кабинета диплом-сертификат о включении твоего имени в книгу — тоже придется заплатить (справедливо считается, что у тех людей, кто достоин войти в книгу, деньги свободные имеются в нужном количестве). Вот такой у них суп из топора… Вроде и безплатно, а на поверку выходит совсем по-другому.
Я было загорелся этой идеей. Живешь, работаешь, не поднимая головы, и вот к тебе приходит приятная девушка, задает умные вопросы — кто твои родители, бабушки-дедушки, чем они знамениты, каковы твои достижения, что в своей жизни считаешь главным… И сразу захотелось все это приобрести — сначала поместить свое фото, потом книгу купить и заодно уже сертификат… Деньги? Ну да ведь за любое удовольствие (кроме ковыряния в носу) приходится платить. Что тут удивительного?
Зато на всю жизнь останется эта книга. И тебя переживет. И дети ее увидят. И дети детей…
Нет, я совсем не против этой идеи и желаю издательству этому успехов в выпуске все новых томов. Тем более что работают они честно и грамотно. Я о нас пишу, тех, о ком пишется эта безконечная книга…
…Как только девушка-опросница чуть-чуть замолчала, склонившись над записью моих ответов, для меня сразу выветрилась значительная доля обаяния этой доведенной до совершенства идеи… Тест на тщеславие, — подумал я. Но девушка словно бы прочла мои мысли:
— В этой идее нет никакого тщеславия, — сказала она, отрывая взгляд от текста. — Просто люди думают о своих детях. Благодаря этой книге потом дети узнают и годы жизни своих прабабушек-прадедушек, и их место работы. И главные достижения в жизни родителей… При чем здесь тщеславие?
И эта карта оказалась битой… В совершенном проекте все ответы совершенны. Продумано все до мелочей.
И вспомнил я, как еще студентом в библиотеке Питерского госуниверситета наткнулся на большие красивые тома похожего издательства — на английском языке. Находил на нужных страницах фамилии известных людей, видел их адреса, телефоны. Вот поэт Вознесенский (в ту пору для меня большая величина!), вернее, не так, а Woznesensky. Ему можно запросто позвонить (телефон указан) и попросить об интервью или просто сказать, например, что-то приятное… А вот еще какой-то известный человек, а вот еще и еще. Оказаться в этой книге рядом с такими людьми было для меня тогда не то что мечтой, нет, а чем-то уже за ее пределами. Сказкой.
И вот идея сегодня оказывается до банального проста. Приходят, опрашивают, уходят. Делают замер твоего «самоуважения». Потом в соответствии с результатом выставляют счет. И ты еще, если пожелаешь, называешь им вдогонку несколько имен друзей и знакомых, которым можно предложить вот так же включиться в безразмерную книгу. Все предельно честно и по-европейски солидно. Но… вспомнилось, как уже включали меня в каталог «лучших людей России». Естественно, наши доморощенные издатели до западных не дотягивают, все там было не с таким международным блеском. Но принцип тот же. И, что удивительно, сработало, как я убедился на встрече однокурсников, когда кто-то из них сказал, что видел меня в этой самой «лучшей» книге…
— Наша книга, можно сказать, вечная, — объясняет мне девушка. — Главы администраций, директора банков сменяют один другого. Все течет. И потому у нас никогда не будет недостатка в клиентах. На смену одним начальникам приходят другие. Потом третьи… С XIX века столько воды утекло…
Нет, решил я, для меня это и слишком дешево, и слишком дорого одновременно («для графа де ла Фер слишком мало, для Атоса слишком много» — как написано в гениальном французском романе)… Дешево — для того, чтобы вот так вот запросто, за не такую уж заоблачную сумму войти в «элиту», и дорого — чтобы просто удовлетворить свое тщеславие.
Уходя, девушка попросила меня расписаться в листке о том, что, мол, хочу разместить фото и приобрести книгу с дипломом. Я… замедлил и не расписался.
— Это вас ни к чему не обяжет, — с улыбкой убеждала она меня.
Но подпись всегда к чему-то обязывает. Всегда.
От покупки сертификата и книги я отказался. Хватит у них и без меня клиентов.
А парочку имен все-таки назвал. И вот теперь немного тревожусь за них. Вдруг да они тест на тщеславие не пройдут? Вдруг захотят рассказать о себе потомкам? Вот и посмотрим, кто есть кто.

«Антихрист», фильм Ларса фон Триера

Обычно рецензии пишут, чтобы завлечь людей в кинозал. Я, напротив, настаиваю: если есть возможность не смотреть эту скверную ленту — не смотрите! Мало ли в нашей жизни и без того жестокости и грязи, чтобы марать свою душу еще и этим — сочиненным злом!
Но раз уж я не удержался и посмотрел, скажу несколько слов в «Атмосферу».
Фильм известного элитарного режиссера справедливо зовут «скандалом года». Даже для видавшей виды западной кинокритики этакой густой концентрации зла и погани показалось все-таки многовато. Но Ларс фон Триер легко и невозмутимо поставил их на место: я гений, примерно так и сказал он в ответ этой публике, сегодня я лучший режиссер в мире. И значит, мне все позволено.

Сложно пересказать сюжет так, чтобы тем самым уже не оскорбить психически здорового читателя. Но я попробую. Пока муж с женой развлекаются в ванной, ребенок выпадает из окна (все это под хорошую классическую музыку, да со смакованиями!). После его гибели мать впадает в депрессию, но муж-психотерапевт забирает ее из больницы. Решает лечить сам. Они уезжают в загородный дом, где она окончательно превращается в ведьму и пытается его убить (смакуются всевозможные самые немыслимые садомазохистские детали). Никакие психологические методики на нее не действуют! Заговорить зубы дьяволу с помощью психоанализа и прочей дребедени явно не удается. В нее вселяется бес, а сама она вдруг становится похожа на врубелевского «демона». В итоге муж душит ее и испытывает от этого огромное облегчение. И ему уже как-то не хочется обличать (как это он делал совсем недавно) тех инквизиторов, которые в средние века сотнями сжигали на костре ведьм. Труп ее он тоже сжигает, а потом с облегчением ест землянику.
Все! И далее — посвящение нашему русскому режиссеру Андрею Тарковскому.
Он-то здесь при чем? А вот оказывается при чем-то. Конечно, наш Тарковский такой дряни снимать бы не стал. Но путь-то примерно один и тот же: «творец» — он над всем, над людьми, над верой и неверием. Над добром и злом… А поздний Тарковский (не путать с Тарковским «Иванова детства» и «Андрея Рублева»!), Тарковский «Ностальгии» и «Жертвоприношения», мне кажется, шел в этом все-таки направлении, — на Западе, похоже, успешно внушали ему этот элитарный бред… (Впрочем, не дошел он до глубин сатанинских, Бог ему не дал до них дойти.) И получилось, что элитарное кино пришло к тому же самому, в чем давно бултыхается массовый кинематограф. К вампирам и ведьмам, живописанию зла. Ибо без Бога есть только дьявол. А отказав Богу в реальности (не на словах, а на деле), ничего не осталось другого, как почувствовать на себе реальную силу зла. Перед которым люди оказываются беззащитны.
«Это дыхание сатаны…» — кивает на раскрытую форточку женщина-ведьма. «Страх приходит ниоткуда, — терпеливо объясняет ей муж-психотерапевт. — Но разум прогоняет страх». Оказалось, не тут-то было… Все эти лживые и смехотворные методики («представь себя травой, слейся с ней…») на настоящее зло отнюдь не действуют. Когда он хочет доказать жене, что ее страх напрасен, она в ответ вбивает в его ногу штырь с грузом и закручивает с другой стороны гайкой. Нет, психотерапия как суррогат духовности не способна справиться с духом антихриста (а не этим ли сегодня занимается «гуманистический» Запад?). Тут нужны другие рецепты. Но дьявол смеется над этими цивилизационными потугами. Ему надо реальной крови, и ясно, что он ее получит — под жалкий лепет неудачников-психотерапевтов….
Итак, о чем этот фильм (если оставить за скобками кровавые бредни полоумного режиссера)? Он о том, что без Бога с дьяволом не сладить. А Бога звать на помощь на Западе почти разучились.
На этом и ставим точку.
Кто может, обойди этот фильм стороной.

На снимках: часовня Святителя Алексия в Самаре; вид на Святую Гору Афон; трафаретное изображение лидера; в фильме "Антихрист" многие кадры узнаваемы (см. картину Врубеля "Демон").

Антон Жоголев

24.09.2009