Прощание с пройденным

Крупинки писателя Владимира Крупина.

УХОДЯ ИЗ ХРАМА, оглядываешься, стараешься запомнить, заполнить огромность сердца сиянием иконостаса, огоньками свечей. Вытеснить этим светом черноту из себя, заполнить сердце молитвой.

АКТЕР ПРЯМО в отчаянии: «Понимаешь, мне заплакать, что с горы покатиться: это ж профессия. Стою в церкви и не могу понять, плачу я актерски или по вере».

ИСПОВЕДЬ НА ВЕЛИКОЙ начинается с вечера. Всю ночь. Комары, костры. Приготовил, казалось, искреннюю фразу: «Каюсь в грехах, особенно в том, что понимаю, что грешу, но плохо их искореняю». - «Каешься? - сурово спросил высокий седой батюшка. - Да если б ты каялся, ты б уже тут рыдал, головой бы бился. Днесь спасения нашего главизна, это когда говорят?» - «На Благовещение». - «Правильно. И это каждый день надо говорить. День настал - спасайся! День спасения - это каждый день! Чего с тобой делать?» - Накрывает епитрахилью.

ОН ЖЕ: ЧТО ВАЖНЕЕ - Рождество Божией Матери или любой другой праздник или день воскресный? Нынче совпало Рождество и воскресенье. Если бы Рождество было в другой день, конечно, пришли бы люди. А в воскресенье б было поменьше. Но ведь воскресенье - это Воскресение! Каждое воскресенье - это малая Пасха. В Воскресенье не можешь идти, значит, ползи! В церковь! На Литургию! Болен, едва ходишь? Тем более ползи. Врачи сказали: три часа тебе осталось жить, и за эти три часа можно спастись. Помни разбойника на Кресте. А если у тебя в запасе не три часа, а три дня - это такое богатство!

ВСПОМНИЛСЯ КАРТОННЫЙ шар, в который я был заключен. В школе математичка Мария Афанасьевна, зная о моих стихах по школьной стенгазете, велела сочинить стихи о геометрических фигурах: диагонали, катете, гипотенузе, биссектрисе, прямоугольнике, сказав, что все они вписаны в идеальное пространство шара. Написал как пьесу в стихах. И пришлось исполнять роль шара. Потом меня долго обзывали «толстый». Очень это было горько. Какая ж девочка полюбит мальчика с таким прозвищем?

«ПЕЧАТЬ - САМОЕ сильное оружие партии». Такой лозунг в моем детстве был повсюду. И я совершенно искренне думал, что это говорится о печатях. О тех, которые ставят на бумагах, на справках, которыми заверяют документы или чью-то доверенность. Круглые, треугольные, квадратные. Без них никуда. Все же знали, что документ без печати - простая бумажка. А «без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек». Писали контрольные диктанты на листочках с угловым штампом.

Так и думал. А когда мне стали внушать, что печать - это газета, журнал, - я думал: какая ж это печать? Это газета, это журнал. А печать это печать. И при ней штемпельная подушка. Прижмут к ней печать, подышат на нее, да и пристукнут ею по бумаге. И на отпечаток посмотрят. И человеку отдадут. А тот на печать полюбуется. Не на саму печать, а на ее оттиск, который уже тоже сам по себе печать.

В БУЛОЧНОЙ (ГРЕЦИЯ) взял хлеб. Показался твердым для моих зубов. Как объяснить? Постучал по хлебу и по столу. Мол, такой же твердый. Продавец обиделся ужасно, еле ему объяснил, руку к сердцу прижал. Понял, что не со зла. Сбегал за хорошим вином. Хорошо выпили.

ПАЧЕЧКА ЗАПИСОК со встреч с читателями. Жаль их выбрасывать. Как на них отвечал, легко сообразить.

Как поднять Россию с колен?

С чего вдруг многие говорят про какие-то колени? Никогда Россия на коленях ни перед кем не стояла. Молиться надо. А в молитве тут да, тут на коленях надо перед Богом стоять. Россия всех переживет. Нравится руководитель - молись за него, не нравится - тем более молись, чтобы Господь вразумил.

Считаете ли Вы себя великим писателем?

Ну, ребята, мы же в России, а в России писателю вначале надо умереть, да подождать лет хотя пятнадцать, тогда и будет понятно, чего он стоил.

В чём Вы видите спасение для человека простого, «мизинного»?

Знаю, что ответ не понравится, но скажу: терпеть надо. «Поясок потуже! Держись, браток, бывало хуже». Я такие пределы нищеты и бедности испытывал вместе с людьми, что нынешнее состояние кажется изобильным. Хлеб есть, вода есть, чего еще? Да, соль, да, картошечки. Масла растительного. Жить можно. И нужно.

Что такое смысл жизни?

Спасение души. Не живот же спасать, сгниет же все равно.

Что такое счастливая жизнь?

Спокойная совесть. И чтобы был доволен малым в вещах и в еде.

Как Вы представляете жизнь после смерти?

После смерти жизнь только и начинается. А при земной жизни надо ее заслужить. То есть она все равно будет, но какая?

Что такое любовь?

Постоянное состояние заботы о любимом.

- УТОПИТЬ ГОРЕ в вине невозможно: горе прекрасно плавает. (Брат Михаил.) Я уже не подхожу к семидесяти, а отхожу. (Он же.)

ПЬЯНЫЙ МНЕ с обидой: «Я хотел их посмешить, а они стали надо мной смеяться».

РЕЧИ ГОВОРИЛИ - птицы возмущенно кричали, когда начался молебен - замолчали.

В ДУХОВНОМ РОСТЕ нет возраста. Верующий ребенок мудрее неверующей матери.

ЖЕНЩИНЫ ЧАЩЕ плачут, но дольше живут.

И ДАЖЕ НАД фермой крупного рогатого скота в советские годы висел красный флаг. Повышал ли он удои, неизвестно, но очень возмущал огромного быка. Бык однажды оторвался от привязи и ушел в Испанию.

ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ был один из зачинателей так называемого старо-симоновского движения. Старосимоновцы, как они себя называли, добивались возвращения церкви на территории завода «Динамо» и возрождения могилы иноков Александра Пересвета и Андрея Осляби. И добились! Много дней они отработали, когда компрессорный цех, в который превратили церковь, стал возвращаться в свое назначение. Сколько же они всего перетаскали, перекопали. Мучились и радовались.

И ни их нельзя позабыть, ни, особенно, Павла Николаевича. Он жил где-то по Рязанской дороге. Даже и фамилии его я не запомнил, а может, и не знал. Но знаю наверное то, что он много, много лет подряд ездил ежедневно, повторяю, ежедневно, в Третьяковскую галерею, где была икона Владимирской Божией Матери и, стоя перед ней, на память читал Акафист в Ее честь. А жил неблизко. Ежедневно, кроме вторников, когда в Третьяковке выходной.

И я уверен, что именно во многом по его молитвам икона вышла из стен галереи и обрела место в Божием храме, пусть и тоже в Третьяковской галерее этот храм.

Еще один рассказ вспоминаю. На сей раз из северной столицы. Матушка Мариамна: «В годы хрущевских гонений у монастыря на речке Карповке, где были мощи святого праведного Иоанна Кронштадтского, стоял милицейский пост и милиция не разрешала останавливаться у обители. Торопила проходить. Но верующие, любя великого батюшку Иоанна, несли молитвенную вахту на другой стороне Карповки. Сменяя друг друга, читали Неусыпаемую Псалтирь».

Вот такие два свидетельства из русской жизни. Рядом с гонениями на Христа жертвенность.

Еще было открытие выставки личных вещей и рукописей святого Иоанна. В здании Госархива на Пироговской. Открывал выставку Святейший Патриарх Алексий II. Пояснения давала монахиня монастыря на Карповке. Рядом с ней, то ли охраняя рукописи, то ли контролируя, шла смотрительница.

Великий святой, так много спасительного сказавший русским людям. Которые его не послушали и, будто испытывая предсказания отца Иоанна о братоубийстве, пошли прямёхонько в него. В огонь, сжигающий Россию, и в кровь.

Незабываем его стремительный, четкий, взлетающий к концу строки почерк.

Владимир Крупин.