Ценность простых вещей

Протоиерей Игорь Макаров из самарского поселка Прибрежный продолжает писать письма своим прихожанам.

Протоиерей Игорь и матушка Елена Макаровы у Храма Воскресения Христова в Иерусалиме.

Здравствуйте, мои дорогие!

Пандемия неожиданным образом открыла для нас ценность простых вещей. То, что мы привычно не замечали и считали незыблемым, вдруг стало для нас недоступным. Свобода передвижения, радость общения… И мне захотелось оглянуться назад, посмотреть другими глазами на те обычные радости, которые мы не ценили. С благодарностью и надеждой… Да, жизнь уже никогда не будет такой как была, но главные ценности останутся прежними. Я долго сомневался в уместности моих приятных воспоминаний. Но потом подумал - а может, наоборот…

Как давно это было… Этой осенью мы с матушкой побывали на Святой Земле. Заранее купив браслет-шагомер, мы ежедневно наматывали пару десятков замечательных километров. Когда ходишь по Святой Земле, возникает особое чувство, почти физическое ощущение - по Святой Земле ходишь «веселыми ногами». Кстати, это и есть наш секрет хорошего отдыха: побольше гулять и крутить головой.

Иногда полжизни уходит на то, чтобы понять, как следует правильно отдыхать. Можно идти от противного: город - деревня, север - юг, ответственность - беззаботность; можно, как говорится, клин клином - экстрим, экзотика, карнавал; или со смыслом, культурно… Главное помнить, что отдых - это совсем не безделица.

Неумение отдыхать, неспособность выйти из круга насущных проблем - это не подвиг, не показатель ответственности, это добровольное рабство. А рабство, как известно, рано или поздно перерастает в бунт. И этот внутренний бунт может длиться годами, как спящий вулкан, выплескивая наружу гнев, раздражительность или мрачное равнодушие. А кто виноват?.. Крест и ярмо - это разные вещи. Крест берут, а в ярмо запрягают.

Израиль - просто рай для искателей впечатлений. Здесь каждая встреча, бытовой эпизод, и даже какая-нибудь безделушка, купленная на «блошином рынке», приобретает значение. Но чаще понимаешь это потом, уже дома, когда привезенное тобой впечатление, как пазл, становится на свое место.

Нашего гида звали Галина. Мы познакомились по интернету. «Тель-Авив для своих. Дружеские прогулки» - нам понравилось ее предложение, и мы два дня бродили с ней по этому невероятному городу. Невероятность Тель-Авива заключается в причудливом смешении древности и новизны, богатства и нищеты, курортной непринужденности и религиозного напряжения… Галина только два года как переехала сюда из Москвы, и поэтому продолжает многому удивляться. Наши безконечные «почему?» ее не смущали.

«Почему местные дети такие шумные? - Здесь не учат детей взрослой жизни, а стараются играть вместе с ними в детские игры. Главное не внешняя дисциплина, а правильное отношение к людям. А правильным отношением здесь считают некую внутреннюю дистанцию между людьми. В Израиле это вообще некий пунктик - «не трогай другого!»

«Почему в Израиле такое небрежное отношение к порядку; и на улицах, и в домах достаточно грязно? - Хваленый еврейский педантизм на это не распространяется. Здесь проще одеваются и меньше внимания уделяют бытовому порядку. Но, как ни странно, это делает отношения между людьми менее напряженными, а среду обитания более комфортной. Вообще, Тель-Авив, при всей своей деловитости, достаточно провинциален».

«Почему в Израиле так много собак? - Израильтяне очень любят собак, почти в каждом доме собака. Кстати, собаку считают домашним питомцем, а вот кошку в дом редко пускают. Бездомных собак здесь практически нет. Чего не скажешь о бездомных людях. Тель-Авив на втором месте после Гавайских островов по численности людей, живущих на улице. Может, климат здесь подходящий, а, может, это сопутствующий эффект некой свободы?..»

Тель-Авив. Белый город у синего моря. Фото Дарьи Сиротиной.

Вечер. Мы гуляем по узеньким улочкам древнего Яффо. Неожиданно перед нами возникает человек в образе нищего (длинная неопрятная борода и буквально сценические лохмотья). Я протягиваю монету. «Спасибо, отец, привет Родине» - бодро, по-русски отвечает мне нищий. Обычно, подавая милостыню, мы отводим глаза, будто смущаемся своей сытости, а здесь наши взгляды неожиданно встретились, и у нас получился некий внутренний диалог. За пару секунд он успел убедить меня в том, что у него всё хорошо - есть место под солнцем, уютный ночлег… А борода и лохмотья… Так у каждого в этой жизни есть своя роль; он свою принимает.

Формула счастья звучит лаконично: «Будь счастлив!» Сейчас, а не завтра. Прими свою жизнь, себя самого - прими свое счастье! Чужим, мечтательным счастьем счастлив не будешь.

…Привет тебе, моя милая, вечно несчастная Родина, от счастливого нищего из Тель-Авива.

Любая заморская поездка - это еще и гастрономическое путешествие. И вроде бы еда не духовная тема, а как много с ней связано: евангельские события, чудеса, притчи… Конечно, сама по себе пища не приближает нас к Богу, и не отдалят от Него: «ибо, едим ли мы, ничего не приобретаем; не едим ли, ничего не теряем» (1 Кор., 8:8). Но наше отношение к пище всё же имеет значение.

Что такое еврейская кухня? Салат, в прямом и переносном смысле. Во-первых, на каждом углу - горы нашинкованных овощей; выбирай, смешивай, заправляй соусом - и всё, твой обед готов. А во-вторых, в большинстве заведений общепита - русские пельмени, итальянские пасты, восточные сладости, американский фастфуд… С миру по нитке - чем не национальный девиз.

А что касается традиционных форшмаков и хумусов, так их еще найти надо… Был у нас любопытный случай. Как-то зашли мы в одно кошерное кафе. Так, забегаловка, но контингент серьезный: кафтаны, черные шляпы и колкие взгляды из-под них. Бородатый славянин явно нарушал аутентичный дух этого места. Но мы были голодны и нас ничего не смущало. На пальцах объяснились с официантом, и получили четыре огромных порции какой-то неизвестной нам каши. Сколько мы эту кашу ни ели, меньше ее не становилось. Остатки взяли с собой (здесь это принято). Матушка назвала эту кашу манной небесной; по структуре и вкусу - что-то среднее между пшеном и манкой, а главное, сытно. На несколько дней мы забыли о необходимости «добывать» пищу.

С годами мы тяготеем к гурманству. Это может звучать как оправдание человеческих слабостей, но я бы не стал называть это страстью. Если Бог даровал нам вкусовые рецепторы, нет греха в том, что мы чувствуем вкус. Богу угодно нас радовать!.. А для себя я давно уже понял, если телесное удовольствие рождает в тебе благодарность - его не надо бояться. Именно благодарность делает удовольствие радостью.

В юности мы благодарны всем телом; в зрелости благодарны умом; и только под старость мы можем быть благодарны всем существом. Благодарность - это зрелое чувство.

Вспоминаю братскую трапезу в одном из афонских монастырей. Наверное, я вел себя не очень прилично, но мне было трудно оторвать взгляд от лиц сидящих напротив монахов. Они ели неспешно, и каждый кусочек отправлялся в рот с благоговением, как святыню.
Хороший отдых похож на хорошее вино - его много не надо, надо правильно; и важен не сам вкус, а послевкусие. Наш мозг неспособен запоминать вкус (это научный факт), память хранит послевкусие.

Есть чувства, которым в русском языке нет названия. Вот, к примеру, заходишь ты в море, и внезапно тебя накрывает волна, пенная с пузырьками, как прохладная газировка - «фриссон», скажут французы, что значит приятное дрожание в теле, эмоциональный озноб. Таким вот «фриссоном» наслаждались мы по утрам, когда прекрасный пляж Тель-Авива был еще пуст и не зноен… А сейчас сижу я в беседке на берегу нашего озера, пишу эти строки, лед трещит, ветерок пробирает, а мне все так же - «фриссон».

Как всё изменчиво в человеке, и как предсказуемо. Когда самолет поднял нас в безоблачное израильское небо, мы с облегчением вздохнули: «ну всё, наконец-то домой». И мысль была твердая: «это точно в последний раз». А теперь и не знаю… Там, где было нам хорошо, мы остаемся - и даже не в памяти, а как-то реально… Десять дней в шумном городе - и в мысленной тишине; в людской суматохе - друг с другом наедине…

Простите.

Протоиерей Игорь Макаров..

По улочкам Тель-Авива с Дарьей Сиротиной.

Известный московский блогер и фотограф Дарья Сиротина (дочь самарского поэта Бориса Сиротина и младшая сестра певицы Людмилы Жоголевой) побывала на Святой Земле незадолго до начала эпидемии коронавируса. С нами она делится своими радостными, светлыми фотографиями, сделанными в этой поездке.

Восточный базар

Шакхума

Мяу!