У сороки на хвосте...

Капельки вечности.

Хочу рассказать об этой маленькой и чудовищно удобной вещице. О телефоне. Как-то так незаметно, бочком, эта штучка стала чем-то уже поважнее и паспорта, и прописки, и вообще всего-всего. Такие пустяки, как зонт или наручные часы, и в сравнение с ней не идут. Без нее мы уже не можем прожить и получаса. А если кто решит с ней дела не иметь, его посчитают кем-то даже и не второго, а третьего или четвертого сорта. «Это как это нет у вас телефона?» ( совет первый: в таких случаях называть телефон кого-то из близких родственников).

Все началось с того, что у меня на даче телефон неожиданно вышел из строя. Давно уже к этому шло, но я все откладывал с мерами. Пока не случился такой вот казус. Был у меня лет шесть телефон «Нокиа», в ту пору крутой, сенсорный (что по тем временам было редкостью). Но шли годы, телефон верой и правдой служил мне, пропускал через себя мои крики, мои вздохи, мои сентенции, пару раз даже полетал он в «цель», не причинив противнику особого вреда. Старел вместе со мной, выпадал сначала из моды, потом из технического прогресса. Да и функции отказывали одна за другой. Сначала куда-то подевался интернет, потом фотоаппарат, потом эсэмэски перестали отправляться (а только получаться могли). И осталось самое главное —  телефон! Для чего он и был создан. Ну и будильник, и часы, это тоже важно. И мне хватало. Сейчас я об этом своем периоде жизни вспоминаю как о золотом веке. Но телефон ветшал, крошился и наконец заглох окончательно.

Как я уже писал выше, это случилось в самое неподходящее время. В субботу, на даче. И как же теперь мои домашние узнают, что я жив-здоров и вполне себе доволен среди сирени и разнотравья? А никак! Даже к соседям с просьбой сделать звонок не придешь: фьюить! Ни одного номера телефона своих близких я наизусть не помнил (а так называемый большой, то есть стационарный телефон в тот момент был отключен за неуплату). И нигде не записаны номера. Были в телефоне, да сплыли. (Второй урок — всё записывай! На листок, авторучкой. Допотопно, но действенно. Технике ведь доверять нельзя! Как и памяти, впрочем. Не зря сказано: лучше тупой карандаш, чем самая острая память).

А что-то надо же делать! Не ехать же из-за этой штуковины обратно в пыльный и шумный город... Вспомнил: у соседа Владимира есть, кажется, телефон моей Людмилы. Поплелся к нему. Объяснил про телефон. «Бывает», — сказал он и полез в гроссбух, там у него все телефоны записаны (не то что у меня). Вот что значит человек бывалый. Его на компьютерной мякине не проведешь. Полистал и нашел Людмилин номер. Я обрадовался, позвонил. На том конце провода успокоились (про провод я просто для красного словца — давно уже нет никаких проводов. Хотя сеть осталась...) Субботу провел без особых ломок. Да и воскресенье тоже. Все-таки иногда выключаю эту гадскую машину (когда-то называли бомбу адской машиной, а я бы назвал сейчас телефон почти вот так же).

У дочери пора экзаменов ЕГЭ, занята и встревожена. Но мне-то, мне ведь надо же как-то жить?! Ну и что, что экзамены! А ну все бросай и занимайся моим телефоном. Раз мой прежний телефон, когда-то подаренный благотворительницей (о, это были счастливые времена для редакции! У нас тогда еще были благотворители, не то что нынче: днем с огнем не найдешь), окончательно списан в утиль, надо засунуть симку в новый. Симку бурку, вещую каурку... У дочери старых телефонов штук пять валяется. Она их что ни год меняет, как перчатки (впрочем, перчатки она меняет реже). Но оказалось, одни телефоны сломаны, другие еще по каким-то причинам не подходят. Слишком дамские, слишком сложные, и т.д. У Людмилы тоже был запасной телефон. Но он ей оказался нужен. В нем хранятся, как в сейфе, телефонные номера знакомых. Новый, с наворотами, телефон не освоен ей и на десятую часть. Со старым-то проще было.

В общем, Анна мне выделила какой-то из своих аппаратов, вставила симку. Худо-бедно звонит. На пару дней моего терпения хватит. Но все номера пропали. Они, оказывается, как когда-то крепостные крестьяне к земле, — были прикреплены не к симке, а к трубке, почему — не знаю.

Я нервничал из-за телефона, и это создавало в квартире взрывоопасную обстановку. А тут еще экзамены, ЕГЭ подкрался. Но дочь все же сдала литературу на 78 баллов. Несмотря на телефон.

А на работе более продвинутые сотрудники (чем моложе, тем продвинутее) стали мне давать советы о покупке нового телефона. Подключились родственники, друзья. Тут оказалось много любопытного. И ритуалы, и какие-то почти что суеверия нашлись. Не ожидал я, что дело это такое важное, словно женитьба... на телефоне?! (Гоголь отдыхает.) Тут и смотрины, и свахи телефонные, кого только нет. Столько всего вокруг них накручено.

Помню, отчим Евгений Федорович (не отец) в пору моего поступления в питерский университет советовал так: «Поступишь, не поступишь — не переживай. Переживай тогда только, когда будешь себе жену выбирать, тут — гляди в оба! Нельзя ошибиться». Что бы он мне сегодня сказал? Наверное, звучало бы так: «...ну и когда телефон себе выбирать начнешь».

Оказалось, за эти годы прогресс ушел далеко вперед. Просто сенсорных трубок уже не осталось. Остались тепловые сенсорные. Если к моему прежнему телефону вначале даже прилагалась некая «волшебная палочка», которой можно было со вкусом водить по экранчику, то теперь не то. Только пальцем! На тепло реагирует (хорошо хоть еще до отпечатков только твоих пальцев не додумались, но это несомненно впереди). А мне как-то не нравилась эта затея с пальцами. Отдает «тотальным контролем», что ли. Телефон становится и ошейником, и надсмотрщиком, и стукачом. Но меня убедили. Удобно! Правда, из-за многофункциональности смартфонов их приходится то и дело подзаряжать — не держат батарейки в них больше суток (мой старый телефон почти неделю мог пролежать в уголке и не пикнуть ни разу. Потому как выключенный — меньше энергии съедает). Урок номер три: владей ты телефоном, не позволяй ему владеть тобой.

Хотел я позвать дочь на покупку телефона. Но ей надо было готовиться к следующему экзамену. Пошел один (эх, и досталось же потом моей Анне за тот ее «непоход» вместе со мной... Пришел. Выбор такой, что глаза в кучку. И все сенсорные, тепловые. Как тут выбрать? Ну, присмотрел себе что-то более-менее приличное, и не дешево, и не дорого, и довольно сердито. Черная трубка «Виндоуз». Мне компетентно объяснили, что это «Нокиа», только поглощенная, финскую фирму скупил на корню американский миллиардер...

Запаковали товар и не дали никаких консультаций, выпроводили. Счастливого пути! Правда, чек положили, с гарантией.

Уже через час я узнал, что симка моя прежняя слишком большая, в новый телефон не лезет. Сейчас такие уже не предусмотрены в новых моделях. Пошел обратно в универмаг. Там мне симку за небольшие деньги обрезали (простите за обрядовый термин, но как еще назвать...) Стала маленькой. Засунули ее в новый телефон. Вроде бы работает. Мне бы радоваться, но сердце холодным обручем сжало недоброе предчувствие. Скорее бы дочь экзамены сдала и занялась наконец-то всерьез моим телефоном...

На работе меня похвалили за выбор. Солидно. Достойно руководителя. А «Виндоуз» — это же уважаемая фирма.

Вечером освятил новый телефон — прочел молитву и покропил святой водой, как положено. Разобрались с телефоном!

Но не тут-то было. Решил поставить его зачем-то на подзарядку, хотя еще и разрядиться-то толком не успел телефон. Выключил и воткнул в сеть. Но телефон капризно включился. Я опять выключил и опять воткнул. Опять включился. Что такое? Дочь на помощь позвал (у нее впереди экзамен по русскому языку). Она уже как-то испуганно на телефон поглядела. Стали мы его выключать и ставить на подзарядку. А он в ответ включается. Сам!

Потом дочка в интернете прочла, что телефон этот... (приготовили валокордин?) САМОВКЛЮЧАЮЩИЙСЯ. Его, то есть, выключить невозможно. Такая уж вот модель. Все для вашего блага. А зачем вам телефон выключать? Большой Брат недоволен.

Его, конечно, выключить-то можно. Но он быстро разряжается, а заряжаться может только во включенном состоянии. И потому действует самозапуск.

— Это мне теперь что же, ночей не спать? — присвистнул я, думая, в какой реке мне этот чудо-телефон утопить. В Волге или на даче, в Самарке? Или об какую стену посильнее шмякнуть. Звонить ведь будут с утра до ночи (когда еще его заряжать, как не с вечера...) А то и ночью. Прощай, выходные, с грустью подумал я. Зато солидно.

Через час я решил от телефона этого отказаться. На душе кошки скребли минорную сонату Скрябина.

Если возьмут обратно (что не факт, ведь телефон же исправен), куплю другой. Не возьмут, так просто выкину (дарить кому-то — врага себе наживать). И куплю другой. Только в другом магазине. Нельзя мне совсем уж без телефона. Пусть плохонький, но чтобы сам не включался.

Утром пошел в тот же магазин. На меня посмотрели, как санитары смотрят на тяжело больного.

— А зачем вам телефон выключать? Пусть всегда включенным будет... — вежливо воспитывала меня девушка на кассе. Ей бы к лицу белый медицинский халат.

Что ответить? Мои сотрудники знают, что я давно уже «приручил» свою гадскую машинку. Включаю только в рабочие часы и еще когда приспичит. Для моего телефона естественное состояние как раз выключенное, а не наоборот. Но ведь не поверят. Или, чего доброго, и правда у виска покрутят. У них-то небось доступность звонка 25 часов в сутки.

А я иногда отдыхаю. По старинке! От техники.

Послали меня в другой универмаг (хорошо — не дальше), за справкой, что телефон исправен.

Поехал туда. Такую справку без хлопот выдали. Вернулся к этим. Начальник отдела (на майке у него тигр с открытой пастью изображен, а сам владелец майки мне показался добрым, как кот Леопольд, и вот как раз для компенсации такую майку носит) мне сказал, что запросто мог бы завернуть меня с моей абсурдной просьбой заменить нормально работающий, не сломанный телефон. Но уж ладно, пойдет навстречу. Если я здесь же, у него в отделе, на эту же сумму куплю другой телефон (ну и в довесок какие-нибудь аксессуары к нему, если окажется дешевле). Я обрадовался. Счастье-то какое! Не будет у меня телефон теперь сам включаться! А все остальное все-таки можно перенести.

Пошел сразу к кнопочным телефонам. Благо, несколько штук еще остались ( совет: закупайте сейчас. Скоро уже не будет!). Так проще. Вспомнил слова отца Сергия (совет номер четыре!): «Самый простой телефон покупай!» И уже через полчаса оформлял покупку. Та же самая «Нокиа», только старая модель, с кнопками. Видимо, из прежних еще запасов. Зато уж если выключишь его, ни за что сам не включится и среди ночи не зазвонит.

Как будто камень с души сняли.

Оформил, вышел. Радость! Сейчас кому-нибудь позвоню. Наберу кнопками (непривычно все-таки). Но вот почему-то симка не вставляется.

Домой побежал в крайнем смущении.

— Папа, ты же сам симку обрезал для сданного телефона, а сюда, наоборот, маленькая не подходит. Надо как раньше. Большую.

Мир вновь завращался перед глазами. В кого швырнуть этот злосчастный телефон?! Или найти для этого большущее зеркало?

— Да ты не переживай, — затараторила дочка. — Вернись в универмаг, там тебе симку увеличат или специальный прибор продадут. С которым маленькая симка большой становится.

...Вспомнил я, как тридцать пять лет назад на абитуре в Питере повели мы с приятелями моего друга Михаила Сизова (сейчас он замредактора Православной газеты «Вера») в кафе-мороженое «Лягушатник» на Невском проспекте. И заказали ему... коктейль. А сами усмехаемся, смотрим. Этакие провинциальные мальчики-«мажоры»... А он только что из армии, даже еще в солдатском кителе везде для форсу ходит. И тут ему какую-то бурду предлагают. Кулютурно, как раньше изредка говорили. Понюхал и отодвинул прочь. Пейте, мол, сами эту гадость. Я, говорит нам, в армии спирт хлебал из сапога, и ничего. А это вот пить ни за что не стану.

Мы посмеялись. Удалась шутка.

Но теперь вот совсем не смешно почему-то. Просто я в этих телефонах, как друг мой тогдашний в «Лягушатнике» на Невском. Барахтаюсь, сам не свой.

В универмаге, однако, мне без особых хлопот продали такую штуку, которая увеличила симку до нужного размера. Заработал мой новый телефон. Но на душе уже было как-то непоправимо мрачно.

Вечером (русский язык сдала на 90 баллов! Молодец!) Анна мне восстановила б ольшую часть контактов. Осторожно похваливала мой телефон. А что, простой, удобный, даже изящный. Ну и что же, что кнопочный. Кому что нравится.

Все! Я понял, что наконец-то выбрался из этой гадской ямы. Из которой и выход-то уже не просматривался.

Нажал на кнопку, и телефон послушно отключился. Можно жить дальше.

...

Когда в деревню приехал, тоже все было без проблем. Связь нормальная. Только вот у соседки... Лица на ней нет. Спрашиваю, что такое. А она в слезы.

— Пошла на огород картошку полоть, — захлебываясь слезами, рассказывает она. — Оленька, дочка, из Москвы мне позвонить могла. Вот я и взяла с собой телефон. Вдруг да дочка позвонит. Положила его на бак с водой и стала полоть. (Еще урок: не берите телефон в те места, которые не предназначены для связи). А рядом пестрая сорока прыгала. Наглая такая! Гляжу, а она полетела как-то неровно, видать, понесла в клюве чего-то... Ба, да это ж мой телефон! Утащила, воровка...

И где-то в чаще, должно быть, бросила. Зачем он ей сдался? Кому звонить? Ей лишь бы украсть.

И вот теперь не знает Мария Ивановна, как сообщить детям, Оленьке в Москву и Юре в Самару, что с ней все в порядке. А это просто сорока-воровка стырила телефон... Номеров-то не помнит, все они там, в трубке, остались. У сороки на хвосте...

Утром ни свет ни заря повез Марию Ивановну в город... Телефон новый покупать. И детям сообщить, что все с ней в полном порядке. А то ведь уже волнуются: второй день телефон не отвечает.

Я вот теперь о чем думаю. Кому-то мой телефон, тот, возвращенный, достанется. А ведь освятил я его. Не попал бы только в недобрые руки.

Антон Жоголев.