Первое апреля — никому не верю?

Из цикла «Капельки вечности»

Для меня этот день памятен с пятого или шестого класса. Ранним утром на школьном дворе встретились одноклассники, выходящие из здания школы, и один из них крикнул мне, что сегодня все уроки отменяются. Я от радости высоко в небо подбросил портфель, поймал его опаленным солнцем — и вприпрыжку помчался домой. А на следующий день узнал, что это был первоапрельский розыгрыш. Классная руководительница даже грозилась вызвать родителей в школу. Моих, а не того шутника. А пошутивший со мной мальчик тот подрос и со временем стал, почему-то, юристом.
Мою жену Людмилу этот праздничный кошмар подстерег чуть позже — в семнадцать лет. На вечеринке подруги представили ей одного парня и сказали, что это и есть «тот самый» Андрей Макаревич. Из «Машины времени» (они были почти феноменально похожи). В ту пору группа эта находилась на пике своей популярности. И весь вечер Людмила провела с ощущением, что среди них «тусуется» столичная поп-звезда! Задавала какие-то вопросы, расспрашивала о творчестве… Одни девчонки хихикали в рукава, другие кусали в кровь губы, догадываясь, что будет после… Лучшая подруга Анна не решилась в тот же вечер остановить гнусный розыгрыш, но умоляла другую подругу, затеявшую весь этот обман, хотя бы ни в чем не признаваться Людмиле. Чтобы не было травмы, чтобы не было боли… «Пусть проживет всю жизнь с ощущением, что на вечеринке был сам Макаревич!» — советовала она. А Макаревич — имею в виду настоящего рок-певца — ни о чем таком не догадывался и спокойно себе, вполне комфортно «не прогибался под изменчивый мир», когда в Самаре бушевали вокруг его персоны такие нешуточные страсти… Позднее обманщицу все же изгрызла совесть, и она во всем призналась. В итоге Людмила на всю жизнь получила глубокую рану. Кто-то из узнавших об этой истории крутил пальцем у виска, кто-то ей сочувствовал. А вот обманщице — не сочувствовал никто. Как и мнимому «Макаревичу». С виновницей этой истории судьба Людмилу после того случая развела. А Макаревича Людмила считает хорошим музыкантом по сей день. Хотя за уважение к нему ей пришлось пострадать. Вот какая опасная вещь известность! Ведь можно причинить боль, даже не догадываясь об этом. Да, чуть не забыл сказать, — весь этот розыгрыш случился первого апреля…
Моя родственница Е., молоденькая симпатичная выпускница самарского вуза, в прошлом году в «день дураков» позвонила в другой город родителям своего жениха и рассказала с тревогой в голосе, что он куда-то запропастился и она даже не знает, где его искать… А потом, вволю наостроумившись, призналась, что жених ее туточки, совсем рядом, и сегодня им обязательно позвонит…
Я как узнал об этом, сразу отругал Е. и даже удивился, как родители ее парня (должно быть, дело дошло до валидола!) простили эту великовозрастную «детскую шалость»…
Один мой знакомый, С., приехал в другой город к студенческим друзьям и там стал вербовать их в… масонскую ложу. Его друзья, видно, с утра не посмотрели в календарь (а надо ли объяснять, какое на нем было число?) и восприняли весь этот фарс всерьез — от членства в ложе решительно отказались. Наконец С. признался, что просто разыгрывал их! Дело в тот вечер едва не закончилось дракой. И поделом, ведь за такие предложения и правда надо бить в морду. Особенно друзей. За ложу — в рожу! — чем не рекламный слоган для первоапрельского плаката? После того случая их дружба дала трещину.
Примеры того, как день этот — первое апреля — стал для многих людей причиной больших и маленьких трагедий, каждый из нас может множить и дальше. Даже газеты полны в этот день всевозможных «уток», и чем нелепее они, тем им больше верят. Скоро и по ТВ дикторы строгими голосами и не моргнув глазом будут вещать 1 апреля о каких-нибудь нелепицах и несуразицах, а нам останется только гадать, то ли шутит диктор, то ли всерьез предлагает ходить в противогазах по улицам, чтобы не заразиться птичьим гриппом, или слушать симфонии Шнитке, чтобы не переедать в обеденный перерыв… Не случайно ведь в США существует закон, требующий от СМИ сообщать, когда они шутят! Ибо иногда первоапрельские обманы принимали едва ли не характер национальных эпидемий (розыгрышем века многие называют запущенное в эфир 1 апреля 1957 года телекомпанией Би-Би-Си сообщение о небывалом урожае макарон в Швейцарии… Для не понявших горожан в третьем поколении объясняю: макароны делают из муки!)
Справедливости ради отмечу, что у первоапрельских розыгрышей уже имеется своя довольно-таки внушительная история. Если хеллоуин или «день влюбленных» прокрались в нашу жизнь у всех на глазах, совсем недавно, то первое апреля имеет едва ли не многовековую традицию! Никто точно не знает, откуда пошел этот «темный» праздник. А когда нет фактов — появляются домыслы. Одни приписывают зарождение этого праздника языческому Древнему Риму, где в середине февраля (а вовсе не в начале апреля!) праздновался праздник Глупых. Другие переносят его истоки в жутковатую древнюю Индию, где 31 марта отмечали праздник шуток. И то, и другое объяснения совершенно неубедительны. Есть еще одна версия, самая страшная. О ней интернет-сайты, посвященные празднику, предпочитают умалчивать. Будто бы «праздник» этот начался с того дня, когда римские воины, охранявшие гробницу с телом Распятого Иисуса Христа, после Его Воскресения совершили первый масштабный розыгрыш: подкупленные иудейскими первосвященниками, стали утверждать, что Он не воскрес, а Его украли ученики (Мф. 28, 11-15) — и смеяться над теми, кто верит в Его Воскресение. В защиту этой версии также нет фактов. А только косвенные подтверждения, например такие: распространение этого праздника почти исключительно в христианских или, как сейчас принято говорить, постхристианских странах, да и дата не случайна — 1 апреля по новому стилю всегда выпадает на Великий пост, предшествующий празднику Воскресения Христова! Этим я вовсе не хочу сказать, что люди, принявшие участие в первоапрельском розыгрыше, идут на поводу у антихристианских сил. Но ведь даже самые горячие поклонники первоапрельского праздника сами признают, что традиция эта по сути своей языческая, прижившаяся у Христианских народов вопреки Девятой заповеди, запрещающей любые виды лжи, в том числе и якобы безкорыстной — ибо она тоже, как гласит Православный катехизис, «несогласна с любовью и уважением к ближнему».
К нам в Россию праздник этот пришел во времена Петра I — вместе с табаком, брадобритием и модой на все иностранное. Не случайно в связи с этим звучат поэтические строки, приписываемые Пушкину, — первый «литературный памятник» этому празднику в русской литературе:
Брови Царь нахмуря,
Говорил вчера:
«Повалила буря
Памятник Петра».
Тот перепугался:
«Я не знал! Ужель?»
Царь расхохотался:
«Первый, брат, апрель…»
В шестидесятые-семидесятые годы прошлого столетия об этом празднике неожиданно вспомнили. Его неожиданно стали пропагандировать через все информационные каналы. Помню, как в детстве в этот день я с упоением читал в тогдашнем «Волжском комсомольце» статью о том, что якобы самарский костел стоит под наклоном, не уступающим и Пизанской башне… И еще восторгался находчивости журналистов-обманщиков! Но кто-то ведь с тех пор так считает и по сей день!
И чем по сути отличаются злоумышленники — телефонные «террористы», пугающие народ якобы заложенными в учреждения и аэропорты бомбами, от тех, кто подобные же психологические шокирующие удары наносит по нервам своих близких? Но одних ловят и судят — и поделом им! Другие преспокойно выдумывают новые розыгрыши спустя год… Хорошо бы узнать медицинскую статистику — не увеличивается ли число вызовов «скорой помощи» именно в этот день? Ведь шутники, желающие пощекотать нервы ближним, не переводятся… Вот только один — и самый безобидный пример «первоапрельского прикола», предлагаемого всем желающим на соответствующем сайте: «Привязывают хлопушку к перилам и дверной ручке и звонят в дверь. Результат можно наблюдать в дверной глазок — только не лопните от смеха, чтобы не попасться! Как правило, соседи в течение часа после этого, затаившись, стоят за дверью и через каждые пять минут выбегают во двор в надежде поймать шутников». А может быть, наоборот, отлеживаются на кровати, глотая таблетки?
Так зачем же понадобился нам этот лжепраздник? Потребность карнавала, когда на короткое время высокое и низкое меняются местами, когда трагическое предстает смешным, наверное, присутствует в каждом народе. Об этом писал мыслитель Михаил Бахтин. И когда в советское время все глупости, как верно замечено Шварцем, делались с умным видом, — «день дураков» имел если не оправдание, то хотя бы обоснование. Жизнь была для большинства скучна и рутинна. Правила всемогущая КПСС — партия, начисто лишенная всякого чувства юмора. И потому «утка» о прибавке к зарплате приходилась в самый раз в мрачные и стабильно скудные годы застоя и, может быть, даже поднимала общий тонус в народном самочувствии. Когда большинство народа было отсечено от Церкви, правда и ложь легко варьировались и подменяли друг друга. Когда ложь была нормой жизни, перевертыш-розыгрыш порой как раз и ставил многое на свои места. Если уж абсурд доходил до того, что в Курске местный гидромет назначал прогноз погоды по личному указанию первого секретаря обкома — какие розыгрыши могли хоть кого-нибудь всерьез удивить?
Но сейчас все изменилось. Когда Высшая Правда становится ориентиром для все большего количества людей, розыгрыш предстает в своем истинном свете — как обман и ложь. Как дьявольское дело. «Отцом лжи» (Ин. 8, 44) назвал Спаситель Христос дьявола. И из каждого розыгрыша, из каждого пусть даже на первый взгляд невинного обмана выглядывает усмешка Мефистофеля. Это его стиль. Высокое и низкое и так по семь раз на дню кувыркаются у всех перед глазами. Пафос исчез совсем, и когда к нему прибегают (например, в предвыборной риторике), то воспринимается он как очередной розыгрыш, независимо от календаря. И мы порой не знаем, смеяться нам или плакать от теленовостей. Ведь вот и обманутых дольщиков (или там вкладчиков) никто уже не утешает первоапрельской шуткой. Ибо с нами шутят уже всерьез. И почему бы «монетизацию льгот» не запустить для пенсионеров именно в это злополучное число? А когда целые телеканалы только и делают, что развлекают нас сутки напролет — становится не до смеха. Мы наконец возвращаемся к нормальной жизни, где трагическое — трагично, а смешное — смешно. И где святое — свято! Мы больше не боимся смеха и не стесняемся слез. Народ повзрослел, помудрел за эти годы. И кроме жестокости и боли розыгрыши нам уже ничего не дадут. Не расслабят тех, кто и так умеет расслабляться. Но могут напрячь тех, кто и без того напряжен до предела. Так давайте же и в этот день изгоним лукавого из нашего календаря. Для начала перестанем врать. И будем по-прежнему верить своим ближним — несмотря на число! Каждый день — день милости и благости Божией. Не отдадим этот день тем, кто так хочет видеть нас дураками. Ведь самые доверчивые — и есть самые лучшие из нас! По ним-то и бьет в первую очередь первоапрельский розыгрыш. Наверное, нет другого такого доверчивого народа, как наш. И пора превратить эту нашу национальную черту из недостатка — в достоинство. Мы живем уже в другой стране. И у нас должны быть другие праздники. Предлагаю в этот день — первого апреля — шутить и смеяться, но не над другими, а только над собой. «Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься» (Мф. 12, 37). И — «за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда» (Мф. 12, 36).
В этом году первое апреля совпадает с праздником Входа Господня в Иерусалим. И какими жалкими, по-настоящему смешными выглядят рядом с этим величайшим событием все потуги доморощенных шутников! В Вербное воскресенье перед Страстной седмицей можно на трапезе полакомиться рыбой. И это не шутка, не розыгрыш! Тем и отличаются подлинные праздники от ложных, что после них чувствуешь себя таким счастливым, как если бы золотая рыбка вдруг заговорила с тобой из ухи…

От редакции. …Существует легенда, будто Галилео Галилей сбрасывал с Пизанской башни различные предметы — чтобы доказать, что ускорение свободного падения не зависит от массы тела. Было ли это на самом деле или до нас дошел лишь околонаучный розыгрыш — теперь уже не установить. Пизанская башня, строившаяся целых два столетия и до сих пор не рухнувшая, хотя и стоит под наклоном, и в наши дни остается одним из излюбленных объектов для досужих вымыслов и «приколов»… Но в суете шутники почему-то забыли, что Пизанская башня — никакая не башня, а колокольня собора Санта-Мария Маджиори в городе Пизе. И может быть, держит ее, построенную с инженерными ошибками, не людское остроумие, а десница Господня…

Антон Жоголев

16.03.2007