«Полк, смирно!»

На фестивале «Соль земли» в Самаре режиссер Борис Лизнев представлял свой фильм о русском воинстве.

Короткая документальная лента с таким названием (неигровое кино, как очень точно называется этот жанр, где все подлинно! Все взаправду…) в прошлом году стала лауреатом Первого фестиваля «Соль земли». Необычная получилась картина! В ней есть только одна фотография — лейб-гвардии Кексгольмского полка, фото 1903 года. Правда, на ней поместилась сразу тысяча человек. И фотография не то что сейчас: качество, как это ни покажется странным, значительно выше сегодняшних даже и цифровых сиюминуток. Снимок был сделан действительно на века — на серебряной пластине размером 60 на 110 сантиметров. Солдаты разместились на огромной, в пятнадцать рядов, «ферме» из досок. И вместил этот снимок в себя сразу тысячу солдатских судеб. А еще полкового священника вместе с ними. Борис Александрович Лизнев увидел впервые эту фотографию на репродукции в Павлово Нижегородской области, где квартировал когда-то этот прославленный полк. И режиссер сразу «заболел» этим снимком. Ведь сказка русского лица (поэт Юрий Кузнецов) на нем, можно сказать, запечатлелась во всей полноте.
— Студенты-вгиковцы все жаловались мне, что у них того не хватает, этого… Денег на съемку нет, средств нет на то, чтобы заплатить известному актеру за закадровый текст, — рассказал на встрече с самарскими любителями неигрового кино Борис Лизнев: — Я им говорю: если что-то у вас есть в душе, вы можете снять фильм буквально ни на чем. И я стал снимать этот фильм в какой-то степени чтобы доказать им, да и себе тоже, правоту этих слов.
Режиссер решил снять фильм на одной фотографии. И через нее показать единство русской армии, народа и веры Православной. Через этот кадр как будто бы воскресить для кинозрителя то ушедшее поколение, тех людей, которые изображены на снимке. Для этого были подобраны письма солдат того времени. Не конкретно этих солдат, но тех, кто вполне мог бы оказаться на этом снимке.
Кажется, такого случая в истории кино еще не было…
У коллекционера, уже в Москве, Борис Лизнев разыскал подлинник этого уникального снимка. Стал всматриваться в солдатские лица — и эта мысль снять фильм о них уже его не отпускала. Монтажер сделал для будущего фильма копию фотографии размером два на пять метров. Режиссер расстелил ее на полу и целый месяц буквально ползал по ней. Вглядывался в каждое из этих лиц. Искал «траекторию» будущего фильма. «Эти люди стали мне за это время такими родными! Как будто родственники», — позднее признался он.
Оказывается, порой не надо для фильма ни действия, ни какой-то интриги. Человеческое лицо может заменить все это и рассказать так много!
«Когда я показывал свою ленту школьникам, — вспоминает режиссер, — вдруг вышла одна пятиклассница: «Сколько у нас нравственности и духовности! — воскликнула она. — Мы одолеем все. У меня дома целый чемодан таких фотографий, где изображены мои предки, родственники, деды. Они — это мы. А мы — это они, и мы одолеем все!» Я рад, что мой фильм так восприняли!
Самый волнующий момент в киноленте, когда в австрийском плену израненные русские инвалиды запели «Боже, Царя храни!». Знали ведь, что за это полагается расстрел, а все равно запели. Не могли не запеть! Когда слышишь с экрана эти знакомые и всегда почему-то как будто новые слова «Молитвы русского народа», наворачиваются слезы… Начинает один дрожащий голос, потом подхватывает другой, третий, и вот с экрана мощным хором несется к нам: «…царствуй на страх врагам, Царь Православный!» Не важно, что мы погибнем — ведь мы погибнем за Родину. Не важно, что нас сейчас убьют — останется Россия, и значит, память о нас сохранится… Русская сестричка с вышитым красным крестом на груди расскажет на родине, что мы не предатели и, если бы не раны, ни за что не сдались бы врагу…
И все это на фоне рябых и красивых, величественных и простых, аристократичных и совсем крестьянских русских, да что там русских — ХРИСТИАНСКИХ солдатских портретов… Воистину Христолюбивое воинство наше! Думаю, если построить сейчас и сфотографировать вот так же какой-нибудь из полков Псковской десантной дивизии с протоиереем Олегом Тэором в центре (их полковой священник), впечатление могло быть такое же…
— Мы в фильме привели реальные воспоминания о том, что было в австрийском плену в Первую мировую войну, — говорит режиссер Борис Лизнев. — В плену запеть «Боже, Царя храни» было равносильно смерти. В этом и состояло преодоление страха. Победы духа над плотью, над смертью, над трусостью и предательством… Сейчас вот уже договорились до того, что генерал Власов якобы хороший, у него просто другого выхода не было… И это говорят о военном! Мы в фильме дали свой ответ на этот вопрос и сказали обо всем без лукавства. В тех воспоминаниях еще и о том говорится, что вместе с нашими пленными ранеными воинами во время пения русского гимна плакал даже австрийский офицер. Он поднял шпагу в знак уважения, когда услышал их пение…
На творческую встречу с режиссером Лизневым в кинотеатр «Художественный» пришли люди неравнодушные. И потому вопросы сыпались на самые неожиданные темы. И режиссер постарался ответить даже на самые острые вопросы.

— Меня возмутил пародийный проект на НТВ с эпатажным названием «Русские не сдаются», — сказал в тот вечер режиссер Борис Александрович Лизнев. — Там показывают в наших селах сплошь каких-то придурков, чокнутых, убогих, ничтожных… И это называют Россией! А ведь на самом-то деле наше главное богатство не нефть и не лес, а люди. И такие замечательные люди в Росси есть, особенно в провинции. Телевидение сегодня — это кривое зеркало нашего общества. Люди, воспитанные телевидением, искренне полагают, что по тем или иным проблемам они так сами думают. Но на самом деле им в глаза вставлены эти кривые линзы. Кажется, что это они сами видят, но видят-то они лишь в том ракурсе, в каком это преподносится телевидением. Надо нам преодолеть гламурную, завораживающую, шикарную, порой привлекательную ложь, которая льется со всех сторон. В этом я вижу свою задачу.
И еще одну важную мысль высказал Борис Лизнев. Что бы ни снимал кинематографист, работая над фантастикой, над историей или над современностью — он всегда создает свой автопортрет. И глядя на фильм, где грязь и кровь — надо твердо знать: это и есть то самое, что нашло отражение в душе создателя ленты. И не слушать лукавые объяснения, мол, ведь это же правда, это же есть в жизни. Но прежде всего это правда о вас самих. То, что вы вытаскиваете из этой жизни, несете людям, то, что вам ближе всего… По каждой ленте сразу видно, что за человек ее снимал.
Судя по фильму «Полк, смирно!», который представлял в Самаре Борис Лизнев, снимал эту ленту настоящий русский верующий человек и патриот России.
…Но только все равно душу еще долго не отпускал вопрос, на который ни у кого, наверное, не найдется ответа. Как же так вот эти самые русские богатыри-кексгольмцы, что запечатлены на фотографии, через несколько лет всего отдадут Россию? Отдадут страну в безтрепетные и кровавые руки, отдадут, что называется, с потрохами, Троцкому и Ленину, не уберегут Царя… Но это уже другой вопрос, который остался за рамками обсуждения фильма.

Антон Жоголев

27.11.2009